按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是他宽恕了他；因他走上歧途而怜悯他；爱他。诚如耶稣基督在〃登山宝训〃中所说：〃要爱你们的仇敌；为那逼迫你们的祷告。这样；就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人；也照歹人；降雨给义人；也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人；有甚么赏赐呢。〃过去；梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话：〃同情心是全人类得以生存的最主要的法则；也许还是唯一的法则。〃同情自己的仇敌；怜救一个有罪的人；。。。。。。这就是耶稣基督匡世救人之道。
陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道：〃有神论给了我们一个基督；即如此崇高的人的概念；使人对之不能不肃然起敬；不能不相信这是人类永垂不朽的思想。〃（《陀思妥耶夫斯基全集》第二八卷（下册）第二一○页。）
梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现。试看作者在给伊万诺娃的信中写道：〃长篇小说（指《白痴》）的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。。。。。。。美是理想。。。。。。在世界上只有一个绝对美好的人物。。。。。。基督；因此这位无可比拟。无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹（《约翰福音》也是这个意思；他把奇迹仅仅看作是美的体现；美的表现）。〃（《书信选》第一九一—一九二页。）由此可见；梅什金就是基督式的绝对美好的人。而要理解这个绝对美好的人；就必须深刻懂得作者的宗教观。。。。。。基督就是〃绝对的美〃；而〃美能拯救世界〃。
属于第三个同心圆的；并不局限于上述这几方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时；还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题（如人生的意义；能独立自主的人和不能独立自主。但知人云亦云的人；物质文明和精神文明；面包与自由；理智与感情等）；以及伦理道德问题（善与恶；同情。怜悯与爱人等）；政治问题；文艺美学问题；等等。
要分析所有这些问题；需要写一部专著。而且；即使写一部专著；也不见得说得清楚。
真是说不尽的陀思妥耶夫斯基！
高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出：〃陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的；就描绘的能力而言；他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列；但是作为一个人；作为'世界和人们的裁判者；；他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。〃（高尔基：《论文学》人民文学出版社一九八三年版；第一一六—一一七页。）
这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价；几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作〃中世纪的宗教审判官〃；未免囿于成见；有〃莫须有〃之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的〃宗教大法官〃正是他痛下针砭；大加挞伐的。（参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》。）
陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的。至今犹激动人心的问题。现在；一门新的学问。。。。。。陀思妥耶夫斯基学；正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。
陀思妥耶夫斯基的是非功过；他对人类的评价和预言；自有历史评说。武断地过早下结论；无疑是不适宜的。
有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道：
〃这位伟大的苦役犯；步履沉重；脸色苍白；目光如火；拖着锁链；走过我国的文坛。他那疯狂的步伐；使我国文坛至今犹迷离恍惚；如堕五里雾中。他在俄罗斯的自我意识的颠蜂；打了一些至今犹无法辨认的信号；他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在；斯人已去；我们只能独自来猜测这些哑谜了。〃
臧仲伦
一九九三年五月；于北京大学承泽园
〃本书主要人物〃本书主要人物
梅什金（列夫。尼古拉耶维奇）。。。。。。公爵；即书中所说的〃白痴〃。
罗戈任（帕尔芬。谢苗诺维奇）。。。。。。富商之子。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜。巴拉什科娃。。。。。。一个被欺凌。被侮辱。心灵高尚；而又异常美貌的少妇。
阿格拉娅。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军的幼女；美丽。聪明。高傲；而又卓尔不群。
列别杰夫（卢基扬。季莫费耶维奇）。。。。。。一个内心和行为均很复杂；但又识见超卓。目光锐利的小官吏。
伊波利特。捷连季耶夫。。。。。。一个身患肺病；不久于人世；愤世嫉俗；但又极端自私的年轻人。
加尼亚（加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。一个穷途落魄的将军之子；一个聪明的平凡人；有野心；善钻营；妄想攀龙附凤。飞黄腾达；但是良心尚未完全泯灭。
叶潘钦（伊万。费奥多罗维奇）。。。。。。一个身兼地主和资本家；在官场和上流社会左右逢源的将军。
叶利扎韦塔（利扎韦塔）。普罗科菲耶芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军夫人。
亚历山德拉。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的长女。
阿杰莱达。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的次女。
托茨基（阿法纳西。伊万诺维奇）。。。。。。一个玩弄女性的大地主。大资本家。 伊沃尔金（阿尔达利翁。亚历山德罗维奇）。。。。。。一个家道中落。穷途落魄；但又放不下架子；专靠撒谎。吹牛；在酒馆里厮混的将军；加尼亚的父亲。
瓦里娅（瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜）。。。。。。伊沃尔金将军的女儿；后来嫁给高利贷者普季岑。
尼娜。亚历山德罗芙娜。。。。。。伊沃尔金将军夫人。
普季岑（伊万。彼得罗维奇）。。。。。。高利贷者；后来是瓦里娅的丈夫。
科利亚（尼古拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。中学生；伊沃尔金将军的幼子；作者寄予希望的俄国年轻一代的代表。
希公爵。。。。。。阿杰莱达的未婚夫。
叶夫根尼。帕夫洛维奇。拉多姆斯基。。。。。。希公爵的好友；皇上的侍从武官；阿格拉娅的追求者。
安季普。布尔多夫斯基。。。。。。年轻人；曾自称是养育过梅什金公爵的大地主帕夫利谢夫的〃公子〃。
费德先科。。。。。。帮闲；伊沃尔金家的房客。
凯勒尔。。。。。。帮闲和拳师。
第 一 部
一
十一月底；乍寒还暖；早晨九点左右；彼得堡一华沙铁路上的一列火车；正开足马力；驶近彼得堡。天气十分潮湿；且有重雾；以致好不容易才曙光微露；透出一点亮色。从车窗向外眺望；铁路两旁；十步开外；一片迷蒙；什么也看不见。旅客中也有从国外回来的；但坐得较满的还是三等车厢；乘客都是一些并非远道而来的小人物；出来做生意或办事的。大家照例都累了；因为一夜未曾合眼；一个个感到眼皮沉重；人也冻得够呛；一张张面孔；又灰又黄；与浓雾一色。
在一节三等车厢里；紧靠车窗；从黎明时分起；就对坐着两位乘客。。。。。。两人都是青年男子；两人都几乎是轻装；两人的穿戴都不讲究；两人的相貌都颇引人注目；最后；两人又都产生了互相交谈的愿望。如果他们彼此相知；知道他们俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话；那么；他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的的奇怪邂逅；一定会感到惊奇。他们中的一位；个子不高；约莫二十七岁；头发鬈曲；近乎黑色；长着一对灰色的；虽然小；但却炯炯有神的眼睛。他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨突出；两片薄薄的嘴唇；总是挂着一丝放肆。嘲弄。甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满；前额的形状很好看；因而弥补了他尖嘴猴腮；其貌不扬的缺陷。在这张脸上；特别惹人注目的是那死人一般的苍白；这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色；尽管他的体格相当健壮。与此同时；他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情；这与他那无礼而又放肆的微笑；目光锐利和自命不凡的神态很不协调。他穿得很暖和；身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅；因此；夜里没有挨冻；但是他那位邻座；显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备；不得不浑身哆嗦；饱尝了它的全部美妙动人之处。他身披一件大而厚实的斗篷；外加一顶很大的风帽；恰如那遥远的国外；在瑞士；或者；比如说；在意大利北部；每逢冬天；行人常常使用的那种斗篷一样；当然；他们披着斗篷；并不打算长途跋涉；到这么遥远的终点：从艾德库宁（旧时；普鲁士的一个铁路车站；地处当时的普俄边境。）上车；一直坐到彼得堡。但是；在意大利有用；而且令人十分满意的东西；到了俄国；就不见得完全有用了。这件带帽斗篷的主人；是位青年男子；约莫二十六或二十七岁；身材中等偏高；头发的颜色很浅；但长得很密；他两颊塌陷；蓄着一部稀稀落落的。几乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的。蓝蓝的；眼神专注；目光里有一种看似平静。但却沉重的表情；而且神态怪异；明眼人一看就明白；此人患有癫痫病。然而；这个年轻人的脸还是讨人喜欢的；虽然略嫌清癯；但眉清目秀；不过；脸上没有血色；甚至现在；脸还冻得发青。他手里抱着一个用褪了色的旧绸布包着的小包；看来；他的行装就全包在这里面了。他脚登一双厚底皮鞋；鞋上蒙着鞋罩；。。。。。。这些全不是俄国人的装束。那位身穿呢面大氅。生有一头黑发的邻座；把这一切全看在眼里；再加上由于闲着无聊；最后；他终于以一种有失礼貌的嘲笑口吻发问道：
〃冷吗？〃问罢；耸了耸肩膀。
当他人背运时；有时就会有人用这种讪笑的口吻；无礼而又漫不经心地表露出一种幸灾乐祸的姿态。
〃很冷；〃那位邻座非常热情地答道；〃您瞧；这还算比较暖和的天气哩。要赶上大冷天；咋办？我真没想到咱们国内会这么冷。都不习惯了。〃
〃您难道从国外回来？〃
〃是的！从瑞士。〃
〃嘘！怪不得！。。。。。。〃
黑头发吹了声口哨；大笑起来。
话匣子打开了。身披瑞士斗篷的浅发男子；对那位黑脸（原文如此。上文强调的是黑发。）邻座的所有问题都有问必答；非常热情；丝毫不介意有些问题提得太随便。太唐突。也太无聊了。他回答时透露；他的确出国很久了；有四年多了吧；他到国外去是因为有病；一种奇怪的神经性疾病；类似癫痫或舞蹈病（一种神经性疾病；发作时面部和浑身抽搐。）；发病时浑身发抖；抽风。