按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暾洌皇俏饰遥阌植皇歉医峄椋月穑俊�
对后半句话杰拉德压根儿没去听。“是啊，”他说，“是要冷静地考虑这个问题。 这是至关紧要的事儿。 现在到了采取措施选择哪一个方向的时候了。 结婚是一个方向——”
“可出路在哪儿？”伯金紧跟着问。杰拉德的眼睛热辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎么会理解不了呢？
“我说不清，”他回答，“我知道——”他很不自在地动着双脚，话没说完。“你的意思是你知道出路？”伯金问，“既然你不知道，那么，婚姻就是最坏的事。”
杰拉德仍旧紧张地看着他。“是有这种感觉。”他承认道。“那就别结婚，”伯金说，“听我说，”他继续说，“我曾说
42
恋爱中的女人（下）１５４
过，婚姻似乎让人反感。 两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。 这个世界都是成双成对的。 每对男女都关在自己的小屋子中，关心自己的小小利益，忙自己的私事儿——这是世上顶顶讨厌的事。“
“我很同意你的说法。”杰拉德说，“这里面总有点低级趣味。 可是，我又要说了，用什么来代替它呢？”
“人应该放弃这种家庭本能。这倒不是本能，而是一种懦夫的习惯。 人永远不要有家。”
“我确实同意，”杰拉德说，“可你别无选择。”
“我们应该找到一条出路，我的确相信女人和男人之间有一种永恒的联盟。 改变方向是太让人疲倦了。 可男女之间永恒的联盟并不是终极，当然不是的。”
“很对。”杰拉德说。“事实上，”伯金说，“因为男女之间的关系让人弄得至高无上，排除了一切，所以这种关”对，你说得对。“杰拉德说。”应该把恋爱——结婚的理想从受尊敬的地位上拉下来。我们需要更广阔的东西。 我相信男人与男人间完美的关系可以成为婚姻的补充。“
“我看不出两者之间的共同之处。”杰拉德说。“不是一样的，但同样重要，同样是创造性的，同样神圣。”
“懂了，”
杰拉德说，“你相信这类说教，我可以感觉出来。”
他深表赞同地把手搭在伯金肩上，有点得胜似地笑了。他准备接受命运的宣判。 结婚对他来说是一种死亡。 他自愿谴责自己，愿意象囚犯一样被打入地狱，永不见天日，只过一种可怕的地下生活。 他自愿接受这样的命运。 结婚就是
43
２５４恋爱中的女人（下）
他的判决书上的图章。他愿意就此被封在地下，象一个精灵，尽管受着谴责却要活下去。 当然他不会同任何别的灵魂发生关系。他不能。结婚并不意味着他同戈珍建立了责任关系。结婚使得他接受了现存的世界，他要接受已建立的秩序，尽管他并不那么相信它，随后他会退入阴间去生活。他会这样的。另一条路是接受卢伯特的建议，与另一个男人建立起同盟，纯粹相互信任，相爱，随后再与女人这样。 如果他能和一个男人宣誓为盟他也可以同女人这样；不是在法律婚姻中，而是在绝对神秘的结合中。可是他不能接受这个建议。他浑身麻木，一种未出生的，缺乏意志或萎缩的麻木。 或许是缺乏意志的缘故吧。 他对卢伯特的建议感到异常激动，可他仍然要反对它，不愿对此奉献自己。
44
恋爱中的女人（下）３５４
第二十六章 一把椅子
城里的旧货义卖摊每周一下午在老市场里营业。 一天下午厄秀拉和伯金到那儿去了。 他在鹅卵石上成堆的旧货中找着，看看能否买到点家具什么的。老市场所在的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时只在墙根下有几个水果摊。 这儿是城里的贫困区。 路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂，一面墙上开着许多椭圆的窗户；街的另一边开着一溜小商店，便道上铺着扁石；显赫的大房子是公共澡堂，是用新红砖砌成的，顶上还有一座钟塔。 在这儿转来转去的人们看上去都那么短粗肮脏，空气也污浊，让人觉得是一条条下流不堪的街道。一辆棕黄色的有轨电车不时在针织厂的拐角处艰难地打转。厄秀拉感到十分兴奋，她竟置身于这些普通人中间，在这些烂七八糟的东西中徜徉着：怪模怪样的床上用品，一堆堆旧铁器、难看的陶器，还有些蒙着盖着的莫名其妙的衣物。她和伯金不大情愿地在这些破烂儿中穿行。 他在看旧货，她则在看人。她看到一位孕妇时，很是激动。 那孕妇正摆弄着一张席子，还要那位跟在她身后灰心丧气的小伙子也来摸摸席子。那
45
４５４恋爱中的女人（下）
年轻女人看上去那么神秘，充满活力，还有些焦急，而那小伙子则显得勉勉强强，鬼鬼祟祟的。 他要娶她，因为她怀孕了。他们摸了摸席子后，那年轻女人问坐在杂货堆中的老人席子卖多少钱。老人告诉她多少钱后，她又回头去问小伙子。那小伙子很害羞，挺不好意思的。 他扭过脸，嘟哝了一句什么。 那女人急迫地摸摸席子盘算了盘算，然后同那脏稀稀的老人讨起价来。 这段时间里，那小伙子一直站在一边，露出一副腼腆相，恭敬地听着。“看，”伯金说，“那儿有一把不错的椅子。”
“漂亮！”厄秀拉叫着：“好漂亮！”
这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧、典雅，看到它立在肮脏的石子路上，几乎让人心疼得落泪。 椅座是方形的，线条纯朴而纤细，靠背上的四根短木柱让厄秀拉想起竖琴的琴弦。“这椅子，”伯金说，“曾经镀过金，椅背是藤做的。 后来有人钉上了这个木椅背。看，这就是镀金下面的一点红颜色。其余的部分都是黑的，除了黑漆掉了的地方。 这些木柱样式很和谐，很迷人。 看，它们的走向，它们衔接得多好。 当然，木椅背这样安上去不对，它破坏了原先藤椅背的轻巧和整体的浑然。 不过，我还是喜欢它。”
“对，”厄秀拉说，“我也喜欢。”
“多少钱？”伯金问卖主。“十先令。”
“包送——”
46
恋爱中的女人（下）５５４
他们买下了椅子。“太漂亮，太纯朴了！”伯金说，“让我太高兴了。”他们边说边从破烂儿中穿过。“我们国家太可爱了，连这把椅子都曾表达点什么。”
“现在它就不表达什么吗？”厄秀拉问。 每当伯金用这种口气说话，她就生气。“不，什么也不表达。当我看到那把明亮、漂亮的椅子时，我就会想起英格兰，甚至是简。 奥斯汀时期的英格兰——这椅子甚至表达了活生生的思想，欢快地表达着。 可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。 我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”
“不对！”
厄秀拉叫道，“你为什么总要贬低现在抬高过去？
真的，我并不怎么怀念简。 奥斯汀时期的英格兰，太物质化了——“
“它能够物质化，”伯金说，“它有足够的力量改变社会。我们也物质化，那是因为我们无力改变社会，不管我们怎样尝试，我们一事无成，只能达到物质主义，它的核心就是机械。”
厄秀拉忍耐着，一言不发。 她没听他都说些什么。 她在反抗。“我讨厌你的过去，它让人恶心，”她叫道，“我甚至仇恨那把旧椅子，别看它挺漂亮。 它不是我喜欢的那种美。 我希望，它那个时代一过就砸烂它，别让它老对我们宣扬那可爱的过去，让我讨厌。”
“我对可咒的现在更讨厌。”他说。
47
６５４恋爱中的女人（下）
“一样。 我也讨厌现在，可我不希望让过去代替现在，我不要那把旧椅子。”
他一时间气坏了。 他看看阳光下澡堂上的钟楼，似乎忘掉了一切，又笑了。“好吧，”他说，“不要就不要吧。 我也讨厌它了。 不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”
“是不能，”她叫道，“我不要旧东西。”
“说实在的吧，”他说，“我们什么也不要要。 一想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”
这话让她吃了一惊，然后她说：“我也这样。 可一个人总得有个地方住。”
“不是某个地方，是任何地方。”他说。“一个人应该在任何地方都可以住，而不是固定在一个地方。 我不需要某个固定的地方。 一旦你有了一间屋，你就完了，你巴不得离开那儿。 我在磨房那儿的房子就挺完美，可我希望它们沉到海底中去。 那固定的环境着实可怕，着实霸道，每一件家具都向你发布着命令。”
她依傍着他离开了市场。“可我们怎么办呢？”她说，“我们总得生活呀。 我的确需要我的环境美一些。 我甚至需要某种自然奇观。”
“你在房屋、家具甚至衣物中永远得不到这些。 房屋、家具和衣物，都是旧社会的产物，令人生厌。 如果你有一座都铎王朝式①的房子和漂亮的旧家具，你这不过是让过去永远
①都铎王朝（１４８５—１４０３）。
48
恋爱中的女人（下）７５４
地存在于你之上。如果你有一座波依莱特①设计的现代房屋，这是另一种永恒压迫着你。这一切都很可怕。这些都是占有，占有，威慑你，让你变得一般化。 你应该象罗丹和米开朗基罗那样，一块石头雕不完就完工。你应该让你的环境粗糙、不完美，那样你就不会被它所包容，永不受限制，身处局外，不受它的统治。“
她站在街上思索着。“那就是说咱们永远也不会有一个自己的完美住处——永远没个家？”她说。“上帝知道，在这个世界上不会有。”他说。“可只有这一个世界呀。”她反驳说。他毫不在乎地摊开手。“同时，我们还要避免有自己的东西。”他说。“可我们刚买了一把椅子。”她说。“我可以对�