按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干，她贪婪地大口大口咬，饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么，边吃边摸着肚子说：“小宝宝，谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人轻轻敲着门的下面。
“妈妈？”她急忙把饼干盒放进医药柜，使劲咽下嘴里的饼干。
“妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来好像想睡觉。
“妈——妈！”
她真恨这两个字。
妈妈打开门，小弟立刻抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在她的大腿处。
爸爸循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。
“苏茜在哪里？”巴克利问道，爸爸把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。
“你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利，巴克利这么直截了当地问，他却不知道自己为什么始终回避他的问题。
“妈妈怎么了？”巴克利又问，父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。
“这个星期想不想去动物园？”爸爸问道，他恨自己这么做，恨自己这样收买、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利，大姐可能被人切成一块块埋了起来吗？
一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到猴子，好像已经踏上了动物园湿漉漉的小路，这样一来，起码一天之内他不会再想到我。他还小，回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？
第一部分这不足以证明他是杀人凶手
赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他没发现乔治·哈维有什么特别奇怪之处。哈维先生是个单身汉，据说他本来打算和太太一起搬到这里来，但搬家之前太太却过世了。他帮礼品店做玩具小屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居们总是有点同情他。家家户户关起门来都有一段故事，赖恩·费奈蒙觉得乔治·哈维家似乎和别人不太一样。
不，哈维先生说，他和沙蒙家不熟。他说他见过沙蒙家的小孩，接着解释说，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩。他低下头，头部稍微向左歪，“你看得到院子里的玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”他解释完就闭上了嘴。
“我知道你最近和沙蒙先生说过话。”赖恩二度造访那所暗绿色的房子时，对哈维先生说。
“没错，这有什么不对吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，过了一会儿不得不说：“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’的细活。”
“第二帝国？”赖恩问道。
“我已经干完了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋子尽头，餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是迷你护墙板之类的玩艺儿。
有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。
哈维先生拿起眼镜，说：“是的，我最近和沙蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一座新娘帐篷。”
“新娘帐篷？”
“每年我都帮莉雅做个东西，”他说，“莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。”
赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。
“那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。”
“这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。
“往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。”
“你在屋里什么地方搭帐篷？”
“地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。”
但赖恩没有下去。
“我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。”
“调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”
赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。
“有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。
“你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。
“我们和艾里斯家谈过了。”
“我听说他虐待这一带的小动物。”
“你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。”
“有证人吗？”
“有。”
“我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。”
赖恩觉得他相当诚恳。
“从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。”
“那顶帐篷呢？他怎么说？”
“他说那是为他太太盖的。”
“我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。
赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。”
爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。
他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。
爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。
第一部分那年的圣诞节
圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，个别人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，几乎一点动静也没有。
那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。
小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏；爸爸的礼物则是五条白手帕，早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人在圣诞树上装小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看得见烛光。
“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天楼，摩天楼高高矗立，还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”
妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅，琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。
妈妈站在大门口，双手顺一顺裙摆，然后叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。
“我们等那个人敲门。”她说。
“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。
“看在苏茜的份上，但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。
爸爸紧抓着这句话不放，琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格，前进到“马文花园”。
“你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”
“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”
爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳茜离开，然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽木道”跳到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会有这样的想法。”琳茜反驳，爸爸听了就说：“还好有个女儿不是势利鬼，我真高兴。”
“铁路，苏茜，”他说，“你总是喜欢买下铁路。”
为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。
“圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。
我看得出琳茜的悸动。这些天来，她尽全力把所有人挡在心扉之外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她。
“我听说你获选为天才生，”他先开口，借此打破没人说话的僵局，“我也是。”
妈妈此时才回