按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布什当时是一个３２岁的年轻人，刚刚涉足米德兰的石油业务。在竞选时他明确表达了自己的政治理念。
“他是一个来自东部后区的风度翩翩的男子。”他的主要对手共和党人吉姆·里斯如是说。
他用的词语有点暧昧：东部后区、北方佬、贵族血统、纽约、精神不济……
里斯是一个股票经纪人，也是敖德萨的前市长。他是一个精力充沛的里根派共和党人。里根发了一封签名信表示他对里斯的感谢，里斯旋即把这封信发给了华盛顿所有的共和党人和一半以上的民主党人分享。由里根的政治行动委员会出资，里根的代理人来到选区为里斯拉选票。而在米德兰的石油俱乐部里，每一个人都支持乔治·布什。但是选区并不限于米德兰。选区横跨了１７个地方，包括大批从弗里奥那 到费尔韦尔的乡下选民，那里的农民以及小城镇的商店主都只知道努力工作，他们的生活被那瞬间就能弄脏一排衣服并把窗子变成黑色的沙尘暴困扰着。
老布什指示罗夫介入这件事。由老布什的政治行动委员会支付工资，罗夫在小布什竞选国会席位时成了正式的顾问，提供一些战略咨询，帮助在华盛顿、达拉斯、休斯顿、米德兰召集一些由老布什招待的募捐人。罗夫已经成为共和党筹钱的主要人物，大量的金钱都流入了小布什竞选的财政账户。为父亲捐款的人成了为儿子捐款的人：道格拉斯·麦克阿瑟夫人，前哥伦比亚广播公司的总裁弗兰克·莎士比亚，大使安娜·阿姆斯特朗，前任国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德以及来自底特律的汽车厂老板，来自休斯顿的企业大亨，所有这些有价值的人都在名单上，都要拿出钱来给西德克萨斯选区，在那里，一边是里根的力量，而另外一边是布什的力量。
在困难中，里斯报道说小布什是个投机主义者，出生在康涅狄格的纽黑文小镇，削尖了脑袋才进入哈佛大学和耶鲁大学的。
他甚至也拿罗夫来说事。
“我非常失望，他有像卡尔·罗夫这样的一个洛克菲勒型的共和党人来帮助他竞选。”他在给选民的一封信中如是说。
但是布什赢得了主动权去面对民主党的肯特·汉斯，肯特·汉斯毕业于德克萨斯技术学院，他曾经和小城镇的牲畜掮客们一块玩“好老孩” 的纸牌游戏。布什则毕业于马萨诸塞州的一个私立预备学校。
在大选前的两周，候选人在敖德萨的铁字号餐厅进行了一次会晤。梅尔·特纳，一个很受欢迎的广播电台播音员，大大缓和了中午讨论的气氛。梅尔·特纳说他对于布什在那些无关问题上表现出来的敏感感到吃惊。值得提出的一点是，在这次讨论会上，他问布什：“您或者您所知道的任何人中，有没有人与三边协商委员会有联系？”
布什被这个问题弄得有些慌乱。因为他的父亲就是一个其中的成员。但是他知道在西德克萨斯州强硬的保守派中，三边协商委员会被认为是为共产主义，无神论，和一党统治政府服务的工具。后来，当布什要离开铁字号餐厅的时候，他对梅尔·特纳怒目而视，说了一句“你这个烂人”，他的声音很大，几个旁边的人都能听到。
布什在选举中失去了超过６０００张的选票。
里斯对结局提出了自己的预料，“他在其他某处将会有一个光明的政治前景，但是并非在这里。”
通过这两件事情就能够辨别布什政治活动的前景在于：卡尔·罗夫。罗夫能够从总体上进行控制，有了他，布什不会再次失败。
无论罗夫在１９７８年给了布什什么样的帮助，他的注意力都主要集中在布什的父亲及其竞选总统时的努力之上。老布什在１９７８年的竞选路线包括了在４１个州的１３５个政治活动，动用了大批飞机和汽车，而罗夫当时穿着一套灰色西服快步跟在布什身旁，手里提着一个鼓鼓囊囊的小提箱。阿拉斯加州一名叫丹·奎尔的共和党议会人员，在马里兰设了一个烤公牛的野餐。许多地方的电视台都报道了此行的壮举。罗夫几乎都不回家。在１８个月里面，罗夫只有１６个周末回到了休斯顿。
１９７９年，瓦雷里要求离婚。罗夫回忆道：离婚仪式是在大主教教堂里举行的。一个时髦的穿着牛仔裤和长靴子的年轻牧师，以一种温柔调和的语气开始了这场仪式。
“好，这就是需要进行的程序。”他说。
罗夫坐在椅子上，显得有些不安。瓦雷里也紧张地抽着一支烟。在牧师将要完成离婚程序之前，瓦雷里站了起来。
“等等，”她说，“我不知道我为什么会在这里，我并不爱你，我从来都没有爱过你。我必须离开。”
她一边说着，一边往外走。她的话如同晴天霹雳，她从来都没有爱过他。他的婚姻失败了，他自己也失败了。牧师缓慢地拾起笔记本，看了一眼罗夫。罗夫坐在那有些晃动，大概因为生气，也因为觉得很丢脸。
“好的，”牧师说道，然后合上了他的笔记本，“差不多可以结束了”。
在奥斯汀的一个夏天，太阳散发出白热的强光，草地变得十分脆弱，温度不断升高，热浪像从混凝土中流出的液体一样滚滚袭来。即使在９月，大学学生们仍然没有穿上衣，在浅浅的小河边的一小块陆地上，他们穿着凉鞋玩一种飞盘高尔夫球游戏。你可以从卡尔·罗夫办公室的窗户看到他们玩闹的场景。这个办公室是在他离婚两年后设立的。１９８５年的９月，他坐在这个办公室里，编写了一个重要的备忘录。
如果没有共和党在德克萨斯州的觉醒，布什通往白宫之门是不可能开启的。而这一切都是从卡尔·罗夫的备忘录开始。一百年以来，德克萨斯州都是民主党坚如磐石的阵地。民主党一直控制着南部地区和德克萨斯。“黄狗民主党”，意味着在政治竞选中，你情愿投票给一条黄狗，也不要投票给共和党。
在世纪之交，当欧·亨利还是德克萨斯州的新闻记者的时候，他写道：“我们仅仅只有三部法律，即反对谋杀、偷盗和投票选举共和党人。”
不管国家的政治潮流将流向何方，南部地区仍然忠于那个承诺为大众效忠、传播新政带来的好处、维持已确定的有关黑人的规定的政党。直到１９５０年，还没有从南部地区来的共和党参议员。在１０５个南部众议院成员中，只有两个是共和党人。
厄尔和默尔·布莱克是地区的首席政治分析员，他们认为，国家的民主党派和南部地区有一个心照不宣的约定：如果南方人支持了主要的经济法律，那么任何人不得篡改种族隔离政策。但是在２０世纪６０年代，约翰·肯尼迪和林登·约翰逊打破了这个约定。他们和保守党结成了盟。一些保守的民主党人士有着很强的新教会思想，开始向共和党靠拢。白人中的自由主义者、温和派与少数派在民主党中开始占优势。
在德克萨斯州，偶然也会有共和党的胜利——１９６１年，约翰·托维尔替代了林登·约翰逊在美国参议院的地位；１９７８年，达拉斯石油大亨比尔·克莱门斯成为一个世纪以来共和党的第一个州长，但是在１９８２年的选举中，每一个州范围内的共和党候选人都落选了，包括克莱门斯。看上去民主党再次恢复了它对德克萨斯州长期的控制。
没门，卡尔·罗夫很不服气。德克萨斯州的人口统计发生了一些变化，而他也看到了这些变化。阳光地带变成新经济的一个磁铁，工厂、高科技和企业重组开始吸引新的劳动力。罗纳德·里根成为全国政治再结盟的工具。罗纳德·里根是一个有气魄的、乐观的人。他也是“美国之晨”的海报代言人。他使得共和党赢得了南方白人和有上升趋势的新一代的敬重。罗纳德·里根代表了传统的价值观念和低税收，个人职责和强大的军事力量——这些都与德克萨斯州保守派以及千万个移居美国，在郊区定居的中产阶级白人的思想和谐统一，所以他们都会投票选举共和党。
所以在炙热的９月的某天，罗夫坐在他的椅子上，开始编写他的备忘录。他的椅子在他的政治保护神罗斯福的肖像下。
“重要的是，要明白我们现在所处的位置。”他写道。
这个备忘录描述了比尔·克莱门斯的战略，比尔·克莱门斯赢得过州长的职位，然后又失去了，最后又赢了回来。他是一个不受欢迎的州长，固执己见，难以相处。他在开采石油这样严峻的商业买卖中集聚了财富，这使他在第一个任期中有这样一种倾向：对待别的选举上来的官员像对待付酬的雇员一样，而并不把他们当成政治同僚。１９８２年，他在民主党的大潮中被司法部长马克·怀特取代，同时，安·理查德斯作为州财政专员第一次进入州政府的办公室。
罗夫描述了克莱门斯的实力，很多人都知道他的实力和弱点。那些都是很值得思考的。他说人们把克莱门斯看成是一个感觉迟钝的普通人。媒体报道的是前州长为了报仇需要一场竞赛来反对怀特。其实，这些都是不准确的。罗夫写道，关键是要软化克莱门斯的形象，消除民众关于克莱门斯是一个很糟糕的失败者的想法，让所有的事情都颠覆过来。
然后他写道：
战争的艺术由合理的理由和严密周全的防御组成，还必须进行迅速与大胆的进攻。
——拿破仑
他又突出了拿破仑的话：迅速而大胆的进攻。但是一开始，他就说，对克莱门斯来说最好的防御是突出他的政绩，用一种诙谐、谦让的方式恢复他的名誉。那就是他从克莱门斯的错误中得出的教训。罗夫知道只要克莱门斯看上去对新的郊区居民的利益十分关心，那么这些居民就会投他的票�