按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我真想这样回答他们：“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系之中吗？”将人与人分开并使其孤独的空间是什么？我觉得使两颗心更加亲近的不是双腿。
试问，我们最喜欢逗留何处？当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店；纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处，而喜欢与自然为伍，与我们生命的不竭源泉接近。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我好独处，迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个真正勤勉的学生，虽置身于拥挤不堪的教室之中，也能像沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见，听而不闻。整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独，这是因为他的身心均有所属。但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的“寂寞”。于是，他对此感到不可思议：学生怎么能整夜整天地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到，学生尽管坐在屋里却正像他在田野中除草，在森林中伐木一样。
社会已远远背离“社会”一词的基本意义。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不格守一套条条框框，即所谓“礼节”与“礼貌”，才能使这频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，相互接触的适当减少决不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。人的价值不在其表面，我们需要的是深刻的了解，而非频繁却浅薄的接触。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，尤当清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：我不比那嬉水湖中的鸭子或沃尔登湖本身更孤独，而那湖水又何以为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片豆叶，一只苍蝇，一只大黄蜂，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只蜘蛛，我们都不知道孤独。
人生自然的节奏
林语堂
在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。
这时，感觉到自己已经到达一个地方，已经安定下来，已经找到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。
我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。
因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的和谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。
耐心等待
＇德＇ 亨利希·施颇尔 余小平 译
一次，我为某事不得不等待，这时我想起了一个童话。
从前有个年轻的农夫，他要与情人约会。小伙子性急，来得太早，又不会等待。他无心观赏那明媚的阳光、迷人的春色和娇艳的花姿，却急躁不安，一头倒在大树下长吁短叹。
忽然他面前出现了一个侏儒。“我知道，你为什么闷闷不乐，”侏儒说，“拿着这钮扣，把它缝在衣服上。你要遇着不得不等待的时候，只消将这钮扣向右一转，你就能跳过时间，要多远有多远。”
这倒合小伙子的胃口。他握着钮扣，试着一转：啊，情人已出现在眼前，还朝他笑送秋波呢！真棒嗳，他心里想，要是现在就举行婚礼，那就更棒了。他又转了一下：隆重的婚礼，丰盛的酒席，他和情人并肩而坐，周围管乐齐鸣，悠扬醉人；他抬起头，盯着妻子的眸子，又想：现在要只有我们俩该多好！他悄悄转了一下钮扣，立时夜阑人静……；他心中的愿望层出不穷：我们应有座房子，他转动着钮扣：夏天和房子一下子飞到他眼前，房子宽敞明亮，迎接主人；我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下钮扣：日月如梭，顿时己儿女成群；他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累。偷转钮扣，飞越时间。脑子里愿望不断，他又总急不可待，将钮扣一转再转。生命就这样从他身边急驶而过。还没来得及思索其后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再也没有要为之而转动钮扣的事了。
回首往日，他不胜追悔自己的性急失算：我不愿等待，一味追求满足，恰如馋嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一样。眼下，因为生命已风烛残年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有其意义，唯其有它，愿望的满足才更令人高兴。他多么想将时间往回转一点啊！他握着钮扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛地一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人，然而现在他已学会了等待。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫。他以等待为乐。
假如我能呼风唤雨
詹姆·米斯
去年夏天的一个早晨，耀眼的阳光洒在枕上，我从睡梦中醒来了。一星期来，我们一直在热雾笼罩的郁闷下恹恹欲睡，狗躲在阴凉处喘气，鸟儿无精打采的啼唤。但是那个早上天空蔚蓝，极目无垠，空气芬芳如蜜，到处纤尘不染，一片欢愉；歌颂这良辰美景的有翩跹的小蝴蝶，还有悠然飘过闪闪生辉的大块浮云。我一早就出门，前往河湾附近的一块草地。那是这世界特别值得欣赏时我喜欢去的地方。
那儿有蜻蜓和小鱼相隔咫尺盘旋、跳跃；树荫覆罩着绿叶和蓝天交错的倒影。一只金翅雀在一簇红色的灌木中欢唱；一只红雀在苹果树的枝桠间穿飞。空气中弥漫着干草香味，树叶的簌簌声，流水的潺潺声，昆虫的唧唧声，交织成一片天籁。阳光轻轻抚我，令我神怡，白云很有气派地悠悠飘逝。
有个熟人说，将来有一天我们会控制天气，以保证丰收，驾驭狂风暴雨，使全世界的人更健康、更安全、更繁荣。这真是令人神往的远景。不过，神思恍惚中，我不禁怀疑：那么谁又负责创造像这样令人欢欣的晴天呢？
假如由我来选择，我想天气应该像人的心情和愿望变化多端。不错，我愿意有许多天朗气清的白昼和繁星闪灿的夜晚；但总是适可而止，只要保持以稀为贵的程度就够了。我们也偶然需要些阴沉和潮湿的日子，好让心灵领略忧郁的滋味。深秋十月，枯干的树枝伸出来搔我们的窗户，风声萧萧，如泣如诉；冉冉直达昏黄的月亮；夏夜细雨轻敲瓦檐，催人入睡；冬季会令人厌倦时，春晨淡淡的阳光又在呵哄蓓蕾茁长绽放了。
我要满足我们有时坐立不安、渴望风云剧变的心情：阴霾四合的下午，电光闪耀，漆黑的天际雷声隆隆。我愿有这样的天气：风激起浪花，卷起落叶，漫天金星似的在我们周围飞舞。我也愿有些寒冷的日子：几小时内万籁俱寂、呵气成冰的严寒。我们出去散步时，鼓起勇气，沿着冰柱成排、既危险又美丽的屋檐下走。
雪！我要安排它不时以优美的姿势飘降，轻盈似柳絮，闪耀如银片，积雪的深度足供人欣赏赞叹，但不至于望而怯步。风可把它雕琢成各种形象，或者它就静静飘落，使秃树、枯蓟和弃置路旁的自行车披上新装，别有异趣。
雪下大了，学校会放假。聪明的孩子用欢呼和雪橇来欢迎这骤变的景色。
严寒中我会想到夏天。我的夏天该是怎样的呢？
噢，首先，我要规定适当的湿度。其次，我要安排各色各样的“晴天”。有适合抒情诗人的晴天；有专为老人晒太阳的晴天；有适合女人和她们的小宝宝的晴天；有为寂寞的人和情人而安排的晴天。然后我再添点不可少的雨儿，分量不多不少。
我喜欢和风轻拂的早晨，因为和风使空气清新，并使花园的泥土遍洒花瓣。天朗气清的白昼，小舟鼓浪前进，三角帆迎风招展；天空与碧波荡漾的海蓝成一片；纸鸢高翔，纸风车迅速旋�