按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀案》等。
②Varna，保加利亚东北部港口城市。 “对我来说，前景是狰狞而残酷的，我似乎已被它束缚住，因为我的内心深处有对
别的地方和别的知识的向往和期待，而这些克劳迪娅还没能开始理解。这种渴盼的种子
多年以前就在我的内心种下，当船驶过直布罗陀海峡进入地中海海域时，绽开了苦涩的
花。
“我希望那海水是蓝的，但它们不是。它们是夜晚的水色。而我又得经受多么大的
痛楚啊，使劲回想着在一个年轻人幼稚天真的感觉里被认为是理所当然的海洋，想着那
些被杂乱无章的记忆永远放走了的海水的颜色。地中海是黑色的；意大利的海是黑色的，
希腊的海是黑色的；总是黑色的；在黎明前寒冷的短短数小时里，海也是黑漆漆的。当
克劳迪娅睡着了，倦于阅读她那些书和满足她吸血鬼的渴望的贫乏资料时，我会放下一
盏灯，穿过升腾的蒸汽放下去，直到火焰恰好在水声哗啦的波涛表面燃烧；在那起伏的
表面上，除了那盏灯，再没有别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像一只冷
静的眼睛，总是从水深处盯着我，说道：‘路易，你只是在找寻黑暗。这海不是你的海，
人类的神话不是你的神话，人类的财富也不是你的财富。’
“‘但是，啊，在那些日子里，对于旧世界吸血鬼的寻找让我的内心充满怎样的苦
楚，那是一种我无可奈何只有品尝的苦痛，就好像连空气也丧失了它的清新。那些夜晚
的可怕怪异生物会带给我们怎样的秘密和真相呢？他们生命必然的局限是什么呢？如果
我们真的要把他们找出来，我们这被诅咒的又能和那些被诅咒的说些什么呢？
“我从没有在比雷埃夫斯①上过岸，但是在我的脑海中，我漫游过雅典卫城，注视
着月亮从巴台农神庙②敞开的顶上升起；我也曾照着那些奇伟的廊柱测量我的身高，走
在那些死于马拉松战役的希腊人的街道上，听着穿行在古老橄榄树间的沙沙风声。这些
是不朽的人们的纪念碑，而不是那些活着的死人的纪念碑；这里有历经了沧海桑田的秘
密，而我只是刚刚隐约有所了解。然而，还没有任何事能让我放弃我们的求索，没有什
么事可以让我改变目的。但尽管我一直立场坚定，我还是反复掂量着我们求根究底的巨
大风险，任何一个诚心诚意的问题可能带来的风险；因为答案的代价一定是难以计算的，
一个悲剧性的危险。谁又能比我更明白这个呢？我统辖着自身肉体的死亡，眼睁睁地看
着所有被我称为人性的东西枯萎灭绝，仅仅构筑了一条无法割断的锁链，将自己牢牢地
固固在这个世界里，却又把自己变成了这个世界永远的放逐者，有着一颗跳动的心的幽
灵？ ①Piraeus，希腊东南部港口城市。
②Parthanon，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪，被公
认为是多利斯柱型发展的顶峰。 “这片海用噩梦和清晰而又痛楚的回忆安抚着我。在新奥尔良的一个冬夜里，当我
在圣路易公墓里游荡时，我看见了我的妹妹，年老体衰，抱着一大棒白玫瑰，花刺被一
张古老的羊皮纸仔细地包裹着。她低垂着灰白的头，稳步穿过危险的黑暗，走到竖着她
哥哥路易的墓碑的坟前。那里并排躺着他的幼弟……路易，死于普都拉大火的那个人，
给他的教子，一个她永远不知道的同名人留下了一笔丰厚的遗产。那些花是献给路易的，
仿佛他死去还没有半个世纪，仿佛她的记忆如同路易的记忆一样让她心无宁日。哀痛增
加了她那种灰白的美丽，哀痛压弯了她纤细的脖颈。当我注视着她时，我没有去触摸她
银灰色的发丝，低声说爱她，于是这种爱就不会给她的有生之年添加比悲伤更糟糕的恐
怖。我带着深切的悲哀离开她。一次，一次，又一次。
“现在我做的梦太多。梦的时间总是太长。在这艘船的囚禁中，在我肉身的囹圄中，
从没有哪个凡人的身体像我那样与每次的日出合拍。我的心跳因为眼前的东欧山峦而加
速，最终，因为这样一个希望而加速——在某个地方我们能在那原始的乡村里找到为什
么在上帝之下，这样的痛苦煎熬被允许存在的答案：在上帝之下怎么会被允许开始，以
及在上帝之下又该怎样结束。我知道，我没有勇气去结束它。而此刻，地中海的海水适
时地，实际上已经变成了黑海的波涛。”
吸血鬼叹了一口气。男孩的头枕在肘上，右手掌托着脸，迫切的神情和发红的眼睛
极不相称。
“你觉得我是在哄你玩吗？”吸血鬼问，漂亮的深色眉毛一瞬间锁结在了一起。
“不，”男孩很快地回答，“这比我问你问题所得到的要多。你会按照你自己的节
奏告诉我所有的事。”他不说话了，看着吸血鬼，好像已准备好听他再次开口。
远处传来一个声音，从他们周围老式维多利亚房子的某个地方传来的。这是他们第
一次听到这样的声音。男孩抬起头看看通往楼道的门，就好像他已经忘记了房子的存在。
有人步履沉重地在老式木地板上走着。吸血鬼并未受到干扰。他向一旁看去，仿佛在又
一次将自己和现实分离开来。
“那个村庄。我没法告诉你它的名字；名字我想不起来了。我记得它距离海岸有数
里之遥，然而我们还是独自乘着马车旅行。那样的一辆马车！那是克劳迪娅的主意，乘
马车，是我本该预料到的；但这以后，事情总是让我摸不着头脑。到瓦尔纳的第一刻起，
我就觉察到她身上的某种变化。我突然明白，她不仅是我的女儿，也是莱斯特的。从我
这儿，她明白了钱的价值，但是从莱斯特那儿，她继承了一种花钱的热情。如果找不到
我们花销得起的最奢华的黑色马车，她就不准备离开。马车装备了可以坐一队旅行者的
皮座椅，而不仅仅是足够让一个男人和一个孩子来运送一个精雕彩刻的橡木箱。马车后
面吊着两箱那儿的商店里可以提供的最好的衣服。我们疾速行驶着，那两个轻便庞大的
轮子和优质的车轴载着车厢，以一种惊人的轻松越过山路。这让人觉得有些不寒而栗，
在那偏僻怪异的乡村里，没有别的任何东西，只有马匹疾驰的蹄声和马车轻微的吱呀声。
“那是一个古怪的乡村。孤寂、黑暗，偏远的乡村时常是黑暗的；乱云遮月时它的
古堡和废墟变得朦胧晦暗，因此在那几个小时里我感到一种在新奥尔良时从未曾体验过
的不安。那里的人也无法让我安心。我们毫无遮掩，迷失在他们小小的村舍间，而且不
断意识到待在他们中间使我们处于严峻的危险之中。
“在新奥尔良杀人永远不需要掩饰，热症瘟疫和犯罪的肆虐——这些事总是在那儿
和我们竞争，而且更胜一筹。而在这里，我们必须费尽心机让捕杀尽可能地不引人注目。
因为这些头脑简单的乡下人，也许他们会觉得新奥尔良拥挤的街道很吓人，可他们完全
相信死人的确会行走、会吸活人的血。他们知道我们的名字：吸血鬼、恶魔。而我们很
容易招致最轻微的流言，因此不想在任何情况下亲手制造出谣传。
“我们独来独往，来去匆匆，花钱大手大脚，竭力想在我们外表的掩饰下得到一种
安全。我们发现吸血鬼实在是小酒馆炉火边一个俯首皆是的通俗话题。在那儿，我的女
儿靠着我的胸口安稳地睡着，而我总是能在农民或是客人中间发现什么人的德语说得足
够好，偶尔甚至会是法语，可以和我讨论那些熟悉的传说。
“但是终于，我们到了将成为我们行程中一个转折点的村庄。我一点也不欣赏那趟
旅行，无法享受那空气的清新、夜晚的清凉。即使是现在，我讲起它来时还有一丝微弱
的颤栗。
“那一夜之前我们是待在一间农舍里的，因而没有听到任何新的消息——只看见那
地方荒凉的景象。因为我们到那儿时，天色还不算晚，还没有晚到小街上的店铺都要上
门板、或是只留有一盏若明若暗的灯在酒店宽敞的马车道前摇荡的时候。
“家家户户都将我们拒之门外。还有别的一些迹象说明有些事情不对头。一扇关闭
的商店窗户下的一小盆干花、一只在院子中心前后滚动的拥。这个地方有种像是被瘟疫
围困住的城池的景象。
“但当我把克劳迪娅放到马车边压实的泥地上时，我看见酒店门下的一线光亮。
‘把你斗篷的帽子戴起来，’她快速地说道，‘他们来了。’有人从里面拉开了门栓。
“我第一眼看到的，是那个人影身后留下的极狭小空间里的光，随后我看见马车灯
的光线在她眼中闪烁。
“‘我要一个过夜的房间，’我用德语说，‘我的马需要喂料，非常需要！’
“‘夜晚不是赶路的时间……’她用一种特别的、单调的声音对我说，‘而且还带
着一个孩子。’当她说话时，我注意到她身后屋子里的其他人。我听见他们在小声嘀咕
着什么，还有火焰劈啪的闪亮。我能看见的人大多数是农民，围聚在火炉旁，除了一个
打扮和我差不多、穿着剪裁考究的大衣的男人。他肩上披着一件外套，但是有些衣着不
整而且衣衫破旧。他的红发在炉火的映照下发着光。他是个外国人，像我们一样。他是
唯一没有在看着我们的人。他的头微微有些摇动，好像喝醉了酒。
“‘我女儿累了，’我对那女人说，‘除了这里我们没有别的地方可以去！’我把
克劳迪娅抱在怀里。她把脸转向我，在我耳边低声说道：‘路易，大蒜，门上还有十字
架！’
“我还没有看见这些东西。那是一个小十字架，铜制的耶稣身体被钉在木头上，周
围有一圈大蒜围着。新的花圈和旧的缠结在一起，那上面的花瓣已经枯干了。女人�