按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有的是间接的话，互相映衬着。这够热闹的。而不止一次的矛盾的对照更能
引人笑。墨盒“渴得要死”，字典却让雨水湿了背；笔洗不盛水，偏吃雪茄
灰；桌子怨“一年洗不上两回澡”，墨水壶却偏说两天就给他洗一回。“书
桌上怨声腾沸”，“一切的静物都同声骂”，主人却偏“迷迷的笑”；他说
“一切的众生应该各安其位”，可又缩回去说“秩序不在我的能力之内”。
这些都是矛盾的存在，而最后一个矛盾更是全诗的极峰。热闹，好笑，主人
嘲弄自己，是的；可是“一切的众生应该各安其位”，见出他的抱负，他的
身分——他不是一个小丑。
俞平伯先生的《忆》，都是追忆儿时心理的诗。亏他居然能和成年的自
己隔离，回到儿时去。这里面有好些幽默。我选出两首：
有了两个橘子，
一个是我底，
一个是我姊姊底。
把有麻子的给了我，
把光脸的她自有了。
“弟弟你底好，
绣花的呢？”
真不错！
好橘子，我吃了你罢。
真正是个好橘子啊！
（第一）
亮汪汪的两根灯草的油盏，
摊开一本《礼记》，
且当它山歌般的唱。
乍听间壁又是说又是笑的，
“她来了罢？”
《礼记》中尽是些她了。
“娘，我书已读熟了。”
（第二十二）
这里也是矛盾的和谐。第一首中“有麻子的”却变成“绣花的”；“绣花的”
的“好”是看的“好”，“好橘子”和“好橘子”的“好”却是可吃的“好”
和吃了的“好”，次一首中《礼记》却“当它山歌般唱”，而且后来“《礼
记》中尽是些她了”；“当它山歌般唱”，却说“娘，我书已读熟了”。笑
就蕴藏在这些别人的，自己的，别人和自己的矛盾里。但儿童自己觉得这些
只是自然而然，矛盾是从成人的眼中看出的。所以更重要的，笑是蕴藏在儿
童和成人的矛盾里。这种幽默是将儿童（儿时的自己和别的儿童）当作笑的
对象，跟一般的幽默不一样；但不失为健康的。《忆》里的诗都用简短的口
语，儿童的话原是如此；成人却更容易从这种口语里找出幽默来。
用口语或会话写成的幽默的诗，还可举出赵元任先生贺胡适之先生四十
生日的一首：
适之说不要过生日，
生日偏又到了。
我们一般爱起哄的，
又来跟你闹了。
今年你有四十岁了都，
我们有的要叫你老前辈了都：
天天听见你提倡这样，提倡那样，
觉得你真有点儿对了都！
你是提倡物质文明的咯，
所以我们就来吃你的面；
你是提倡整理国故的咯，
所以我们都进了研究院；
你是提倡白话诗人的咯，
所以我们就罗罗唆唆写上了一大片。
我们且别说带笑带吵的话，
我们且别说胡闹胡搞的话，
我们并不会说很巧妙的话，
我们更不会说“倚少卖老”的话；
但说些祝颂你们健康的话——
就是送给你们一家子大大小小的话。
（《北平晨报》，十九，十二，十八）
全诗用的是纯粳的会话；像“都”字（读音像“兜”字）的三行只在会话里
有（“今年你有四十岁了都”就是“今年你都有四十岁了”，余类推）。头
二段是仿胡先生的“了”字韵；头两行又是仿胡先生的
我本不要儿子，
儿子自来了。
那两行诗。三四段的“多字韵”（胡先生称为“长脚韵”）也可以说是“了”
字韵的引申。因为后者是前者的一例。全诗的游戏味也许重些，但说的都是
正经话，不至于成为过分夸张的打油诗。胡先生在《尝试集》自序里引过他
自己的白话游戏诗，说“虽是游戏诗，也有几段庄重的议论”；赵先生的诗，
虽带游戏味，意思却很庄重，所以不是游戏诗。
赵先生是长于滑稽的人，他的《国语留声机片课本》，《国音新诗韵》，
还有翻译的《阿丽斯漫游奇境记》，都可以见出。张骏祥先生文中说滑稽可
分为有意的和无意的两类，幽默属于前者。赵先生似乎更长于后者，《奇境
记》真不愧为“魂译”（丁西林先生评语，见《现代评论》）。记得《新诗
韵》里有一个“多字韵”的例子：
你看见十个和尚没有？
他们坐在破锣上没有？
无意义，却不缺少趣味。无意的滑稽也是人生的一面，语言的一端，歌谣里
最多，特别是儿歌里。——歌谣里幽默却很少，有的是诙谐和讽刺。这两项
也属于有意的滑稽。张先生文中说我们通常所谓话说得俏皮，大概就指诙谐。
“诙谐是个无情的东西，”“多半伤人；因为诙谐所引起的笑，其对象不是
说者而是第三者。”讽刺是“冷酷，毫不留情面”，“不只挞伐个人，有时
也攻击社会。”我们很容易想起许多嘲笑残废的歌谣和“娶了媳妇忘了娘”
一类的歌谣，这便是歌谣里诙谐和讽刺多的证据。
（三十二年）
诗的趋势
一九三九年六月份的《大西洋月刊》载有现代诗人麦克里希（Archibald
Macleish）《诗与公众世界》一文。这篇文曾经我译出，登在香港《大公报》
的文艺副刊里。文中说：
如果我们作为社会分子的生活——那就是我们的公众生活，那就是我们的政治生活——
已经变成了一种生活，可以引起我们私人的厌恶，可以引起我们私人的畏惧，也可以引起我们
私人的希望；那么，我们就没有法子，只得说，对于这种生活的我们的经验，是有强烈的私人
的感情的经验了。如果对于这种生活的我们的经验，是有强烈的、私人的感情的经验，那么，
这些经验便是诗所能使人认识的经验了——也许只有诗才能使人认识它们呢。
又说：
要用归依和凭依的态度将我们这样的经验写出来，使人认识，必须那种负责任的，担危
险的语言，那种表示接受和信仰的语言。
而他论到滂德（Ezra Pound）说：
他夜间做梦，总梦见些削去修饰的词儿，那修饰是使它们陈旧的；总梦见些光面儿没油
漆的词儿，那油漆曾将它们涂在金黄色的柚木上；总梦见些反剥在白松木上、带着白松香气的
词儿。
他所谓“我们自己时代的真诗”，所用的经验是怎样，所用的语言是怎样，
这儿都具体的说了。他还说，在英美青年诗人的作品里，已经可以看出，那
真诗的时代是近了。
近来得见一本英国现代诗选，题为《再别怕了》（FearNoMore）。似乎
可以印证麦克里希的话。这本诗选分题作《为现时代选的生存的英国诗人的
诗集》，一九四○年剑桥大学出版部印行的。各位选者和各篇诗的作者都不
署名。《给读者》里这样说：
？ 。但可以看到＇这么办＇于本书有好处。虽然一切诗人都力求达到完美的地步，但没有
诗人达到那地步。不署名见出诗的公共的财富；并且使人较易秉公读一切好诗。
集中许多诗曾在别处发表，都是有署名的。全书却也有一个署名，那是当代
英国桂冠诗人约翰？买司斐尔德（John Mase…field）的题辞，这本书是献给
他的。题辞道：
在危险的时期，群众的心有权力。只有个人的心能创造有价值的东西，这时候却不看重
了。人靠着群众的心抵抗敌人；靠着个人的心征服“死亡”。作这本有意思的书的人们知道这
一层，他们告诉我们，“再别怕了”。
集中的诗差不多都是一九四○前五年内写的。选录有两个条件：一是够
好的，一是够近的。为了够好，先请各位诗人选送自己的诗，各位选者再加
精择；末了儿将全稿让几位送稿的诗人看，请他们再删一次。至于“够近的”
这条件，是全书的目的和特性所在，《给读者》里有详尽的说明：
“过去五年时运压人，是些黑暗而烦恼的年头；可是比私人的或个人的
幸福更远大的幸福却在造就中。凡沉思＇的人＇是不能不顾到这些烦恼的。人
不再是上帝的玩意了：眼见他的命运归他自己管了——一种新责任，新体验
到的危险。”这本书的名字取自买司斐尔德的题辞；原拟的名字是“人对着
自己”（Man Facing Himself）。“这句话写出战争，也写出了诗。？ 。虽
然时势紧急，使我们去做大规模的，拚性命的动作，可是我们中没有一个因
此就免掉沉想的义务。这战争我们得‘想’到底；这一回战争对于思想家相
关＇之切＇，是别的战争所从不曾有过的。？ 。著述人，政治家，记者，宣教
师，广播员，都赞同这个意见？ 。诗的重要不在特殊的结论而在鼓励沉
思。？ 。人要诗，如饥者之于食，不为避开环境，是为抓住环境。因为诗是
生活的路子的一个例子。人要的是例子；不是诗人写下的聪明话，是他们沉
思的路子；更不是别的旧诗选本，是切于现时代的事例和实证——这事例和
实证表显人类用来测量并维持那些精神标准的权力。本书原不代表一切写着
诗的英国诗人；可是只要诗人同是活着的人，本书也可以代表他们，并可以
代表人类。因为时代的诗是人类的声音。这种诗没有劝告，没有标语；只有
自觉的路子。诗人在写作的时候，他们是自己的一帖解药，可以解掉群众心
理＇的影响＇；他们将孤注押在自己这个人身上，这个自觉的人身上，这个面
对自己的人身上。这样做时，他们就表显怎样为人类作战”。——这一番话
和麦克里希的话是可以互相映发的。
现在选译本集的诗二首，作为例证。
冬鸳鸯菊
簇着，小小的仿佛一口气，
不是颗花儿，倒是一群人；
好像在用心头较热的力，
造他们心头自己的气温。
他们活着：不怨载他们的
地土，也不怨他们的出世。
他们跟大地最是亲近的，
他们懂得大地怎么回事；
这儿冬天用枯枝的指头
将我们拘入我们的门槛，
他们却承受一年最冷流，
建筑他们的家园在中间。
一九三九年九月三日
吃着苹果，摘下来从英国树，
脚底下是秋季，我们在战争。
战氛的星球上许害了疯症，