按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儋石四面至，仓庾一朝盈；盐官唱簿历，“折阅”频呼声。
描写盐官的贪酷，可称淋漓尽致了。
三、《两淮盐法志》卷四《图说》上。本卷共二十八图：除文汇，文宗
两阁外，“淮南之盐法十六，淮北之盐法十。”淮南的图，起于《引荡刈草》，
终于《子盐开江》；淮北的图，起于《筑井铺池》，终于《乌沙河开行》。
诸图兼括制盐、运盐二事，甚为简略；与《熬波图》之只重制盐，不厌求详
者不同。图尚工细，间亦有景物点缀，但不及《熬波图》的讲究与多变化；
且经传刻，究觉板滞多了。
1926 年12 月22 日完。
① 《图书集成？盐法部？艺文》四亦载《草荡》，《淋卤》，《煎盐》，《放盐》四咏。
《歧路灯》
《歧路灯》①是中国旧来仅有的两部可以称为真正“长篇”的小说之一；
另一部便是谁也知道的《红楼梦》。本书现在才出了第一册，但回目已全有
了；依据这一册的材料，我们可以将全书考量一番。
本书出版以后，有过两篇介绍批评的文字：一是郭绍虞先生的《介绍〈歧
路灯〉》，见《文学周报》五卷二十五号；一是《大公报？文学副刊》里的
一篇。郭先生所论极为详细；他从各方面估量本书的价值。他的话都很精当，
实在是一篇好的文学批评，虽然他只题为“介绍”。我希望读《歧路灯》的
人，在读前或读后，都去读一读那篇“介绍”文。
我对于本书的意见，差不多完全与郭先生相同。现在所要说的，只是就
他的意见加以引申。因为本书略后于《儒林外史》，而与《红楼梦》同时，
郭先生文中便拿这三部小说来相比，我也想用这种办法。先论题材。《歧路
灯》的题材，简单地说，只是“败子回头”。但这个败子，本来并非败子，
他父亲竭尽心力，原想他成为一个克家的令子；而他自己也时时在理欲交战
中。他父亲死了，他结交了“匪类”；因为习染的关系，便让欲将理战胜了。
“东扯西捞，果然弄的家败人亡”。后来受够了“贫苦熬煎”，阅历了人世
险诈，加以族人，父执，义仆等的规劝，这才“改志换骨”，重新让理将欲
战胜了。这个理欲不断的战争和得失，便是本书的教训，或说是理想。原序
里所谓彝常伦类间的发明，便是这个；《歧路灯》之名，也便指此。中国近
世小说都有一个教训或理想；像《红楼梦》的人生如幻梦，《儒林外史》的
讽刺功名热，都是的。这种教训或理想若能渗透在全书内，具体地写出来，
使人不觉其为教训或理想，便是高手。这非对于所表达的教训或理想，先有
一番真诚的透辟的体味不可。若只是在开篇，结尾，或书中各处，泛泛地抽
象地发些不痛不痒的议论，那是一些影响没有；读者但觉得是讨厌的滥调罢
了。《歧路灯》比起《红楼梦》和《儒林外史》，抽象的理学话确是多些，
但作者却仍能一样地将自己的理想渗透于全书内；因为书中理学话究竟也并
不太多。冯友兰先生的序里，说此书道学气虽重，但所写大部分是道学的反
面，所以不至陈腐。这种对照的取材，正是容易入人的，表达理想的法子。
而那些理学话，又都是作者阅历有得之言，说得鞭辟入里，不枝不蔓；虽是
抽象的，却不是泛泛的；所以另有一种力量，不至与老生常谈相等。至于我
们现在赞同与否，自当别论。
次论结构。《儒林外史》现在虽号为长篇小说，但实在还是杂记小说；
因为它是一段一段的零星记载联缀起来的。《红楼梦》在我们知有《歧路灯》
以前，确是中国旧来唯一的真正长篇小说，可惜没有完；高鹗续作，也未能
尽如人意。且这书头绪纷繁，不免时有照顾不到之处；因此结构上有松懈的
地方。至于《歧路灯》，虽也“记载一家的盛衰”，与《红楼梦》同，如郭
先生所说；但节目却少得多。这因书中人物不多之故，检回目可知。人物不
多，作者便可从容穿插，使它的情节有机地发展；所以全书滴水不漏，圆如
转环，无臃肿和断续的毛病。譬如开卷第一回，“念先泽千里伸孝思，虑后
裔一掌寓慈情”，说谭孝移——主人公谭绍闻的父亲——从祥符到丹徒去修
① 清李绿园著。先父见到的是1927 年朴社版第1 册（后未续出），仅前26 回。1980 年中州书画社出版了
栾星的校注本，共108 回。——编者
家谱，祭祖茔，存问宗族，看见那边子弟都用功读书，回来时便忧虑着自己
孩子的教育，这样引起了全书。这一回的题材，与书名一样，实是太迂腐些；
看了教人昏昏欲睡。我初读此书，翻阅第一回，觉得没味，便掠在一旁；隔
了多日，偶然再翻第二回，却觉得渐入佳境，后来竟至不能释手。本书至今
不为人注意，我想它对于读者的第一印象不大好，是一大原因；一定有些人
看了书名或翻了前数页，就不愿再看下去。但这一回文字在结构上，却是极
有意义的：它不但很自然地引出全书，并且为后面一个大转机的伏线；末四
卷（共二十卷）全由这一回生出。那败子所以能回头，固有其内心上的变化，
但到了“上天无路，入地无门”的地步，若没有人援引一下，也无从上进的；
这个援引的人，便在第一回里伏了根。这样大开大阖而又精细的结构，可以
见出作者的笔力和文心。他处处使他的情节自然地有机地发展，不屑用“无
巧不成书”的观念甚至于声明，来作他的藉口；那是旧小说家常依赖的老套
子。所以单论结构，不独《儒林外史》不能和本书相比，就是《红楼梦》，
也还较逊一筹；我们可以说，在结构上它是中国旧来唯一的真正长篇小说。
次论描写。本书不但能写出各式人，并且能各如其分。《儒林外史》的
描写，有时不免带有滑稽性的夸张，本书似乎没有。本书尤能在同一种人里，
写出他们各别的个性；这个至少不比写出各色人容易。如他写娄潜斋，侯中
肴，惠养明同在谭家做过教读先生，但心地，行止是怎样悬殊！又如谭绍闻，
王隆吉，盛希侨都是好人家子弟，质地都是好的，都是浮荡少年；这样的相
同，而度量，脾气又是怎样差异！作者阅世甚深，极有描写的才力，可惜并
没有尽其所长。他写道学的反面，原只作为映衬之用。他并不要也不肯淋漓
尽致或委曲详尽地写出来；所谓“劝百而讽一”，想他是深以为戒的。但是
他写得虽简，却能处处扼要，针针见血。这种用几根有力的线条，画出鲜明
的轮廓的办法，有时比那些烦琐细腻到使人迷惑的描写，反要直捷些，动人
些。但以与《红楼梦》的活泼，《儒林外史》的刻画相比，却到底是不如的；
因而熏染的力量也就不及它们了。本书之所以未能行远，这怕也是一个原因
吧。至于作者自己，他对于那些描写法，大约实在有些不屑；看原序中痛诋
《三国志》，《水浒》，《西游记》，《金瓶梅》四书，便可知道。这原不
大高明；可是他的书既从反面取材，终于也就不能不多少运用一些描写的本
领了。
若让我估量本书的总价值，我以为只逊于《红楼梦》一筹，与《儒林外
史》是可以并驾齐驱的。
1928 年11 月22 日毕。
《伦敦竹枝词》
“春节”时逛厂甸，在书摊上买到《伦敦竹枝词》一小本。署“局中门
外汉戏草”，“观自得斋”刻。惭愧自己太陋，简直没遇见过这两个名字，
只好待考。诗百首，除首尾两首外，都有注。后有作者识语，署光绪甲申（一
八八四）；而书刻于光绪戊子（一八八八）。但有一诗咏维多利亚女王登极
五十年纪念，是年应为光绪丁亥（一八八七）；那么便不应作于甲申了。这
层也只好待考。
书后有署櫍Φ摹栋稀吩疲�
？ 。一诗一事，自国政以逮民俗，罔不形诸歌咏。有时杂以英语，“雅鲁”“娶隅”，
诙谐入妙。虽持论间涉愤激，然如医院大政，亦未尝没有立法之美，殆所谓憎而知其善者欤？？ 。
这几句话说得很公道。“局中门外汉”无论如何是五十年前的人物了，他对
于异邦风土的愤激怪诧是不足奇的。如邮筒、电话、电灯、照相，都觉新异，
以之入诗，便是一例。所奇的是他的宽容、他的公道。如《咏西画》云：
家家都爱挂春宫，道是春宫却不同：只有横陈娇小态，绝无淫亵丑形容。
注云：
凡画美人者，无论着色墨笔，皆寸丝不挂，惟蔽其下体而已，听事书室皆悬之，毫不为
怪。
诗的前半似乎有些愤激，但后半的见解就算不错，比现在遗老遗少高明
得多。作者身在伦敦，又懂点英语（由诗中译音之多知之），所以多少能够
了解西化。又其诗所记都是亲见亲闻，与尤个《外国竹枝词》等类作品只是
纸上谈兵不同，所以真切有味。诗中所说的情形大体上还和现在的伦敦相仿
佛；曾到伦敦或将到伦敦的人看这本书一定觉着更好玩儿。
诸诗时杂英语，所译的音，与平常迥乎不同，所以櫍Α栋稀防锼邓摆�
谐入妙”。现在选抄若干首，凡懂点英语的人，看了定会发笑的。但解释译
语，只摘录原注，不代注原文，盖所以存幽默也。
风来阵阵乳花香，鸟语高冠时样妆。结伴来游大巴克，见人低唤“克门郎”。①握手相逢
“姑莫林”，喃喃私语怕人听。订期后会郎休误，临别开司剧有声。①
往来蹀躞捧盘盂，白帽青衣绰约如。一笑低声问佳客，这回生代好同车。②
十五盈盈世寡俦，相随握算更持筹。金钱笑把春葱接，赢得一声“坦克尤”。③
销魂最是亚魁林，粉黛如梭看不清。一盏槐痕遍款曲，低声温磅索黄金。④
① 原注：巴克，译言花园也。克门郎，译言来同行也。
① 原注：姑莫林，译言早上好也。开司，译言接吻也。
② 原注：生代，译言礼拜日也。