按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。
这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原是用了两副“马蹄袖”拼
凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了
一下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎
出来，这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的。
重来北平之后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给
找了不少，都不算贵；那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子
靠他父亲支持，并没有什么好书；去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙
计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说起杜诗，有一回，一家书铺送
来高丽本《杜律分韵》，两本书，索价三百元。书极不相干而索价如此之高，
荒谬之至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之”。第二天另一家送
来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。
旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼去。我住的远，每年只
去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过
些零碎东西；其中有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好
《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是
仅有的一次，买的书赚了钱。
在伦敦的时候，从寓所出来，走过近旁小街。有一家小书店门口摆着一
架旧书。上前去徘徊了一下，看见一本《牛津书话选》（The Book Lovers’
Anthology），烫花布面，装订不马虎，四百多面，本子也不小，准有七八成
新，才一先令六便士，那时合中国一元三毛钱，比东安市场旧洋书还贱些。
这选本节录许多名家诗文，说到书的各方面的；性质有点像叶德辉氏《书林
清话》，但不像《清话》有系统；他们旨趣原是两样的。因为买这本书，结
识了那掌柜的；他以后给我找了不少便宜的旧书。有一种书，他找不到旧的，
便和我说，他们批购新书按七五扣，他愿意少赚一扣，按九扣卖给我。我没
有要他这么办，但是很感谢他的好意。
1935 年 1 月 10 日。
文物？旧书？毛笔
这几个月，北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消息以外，
旧书的危机也是一个热闹的新闻题目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，
一向受人重视，政府设了一个北平文物整理委员会，并且拨过几回不算少的
款项来修理这些文物。二月初，这个委员会还开了一次会议，决定为适应北
平这个陪都的百年大计，请求政府“核发本年上半年经费”，并“加强管理
使用文物建筑，以维护古迹”。至于毛笔，多少年前教育部就规定学生作国
文以及用国文回答考试题目，都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很
少，尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来，文物、
旧书、毛笔，正是一套，都是些遗产、历史、旧文化。主张保存这些东西的
人，不免都带些“思古之幽情”，一方面更不免多多少少有些“保存国粹”
的意思。“保存国粹”现在好像已成了一句坏话，等于“抱残守阙”，“食
古不化”，“迷恋骸骨”，“让死的拉住活的”。笔者也知道今天主张保存
这些旧东西的人大多数是些五四时代的人物，不至于再有这种顽固的思想，
并且笔者自己也多多少少分有他们的情感，自问也还不至于顽固到那地步。
不过细心分析这种主张的理由，除了“思古之幽情”以外，似乎还只能说是
“保存国粹”；因为这些东西是我们先民的优良的成绩，所以才值得保存，
也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的，应该是保存只是保存而止，让
这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的，
我们明白这个道理。
关于拨用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家报纸上曾经有过微词，
好像说在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平。本来呢，
若是真太平的话，这一番修饰也许还可以招揽些外国游客，得些外汇来使用。
现在这年头，那辉煌的景象却只是战乱和饥饿的现实的一个强烈的对比，强
烈的讽刺，的确叫人有些触目惊心。这自然是功利的看法，可是这年头无衣
无食的人太多了，功利的看法也是自然的。不过话说回来，现在公家用钱，
并没有什么通盘的计划，这笔钱不用在这儿，大概也不会用在那些无衣无食
的人的身上，并且也许还会用在一些不相干的事上去。那么，用来保存古物
就也还不算坏。若是真能通盘计划，分别轻重，这种事大概是该缓办的。笔
者虽然也赞成保存古物，却并无抢救的意思。照道理衣食足再来保存古物不
算晚；万一晚了也只好遗憾，衣食总是根本。笔者不同意过分的强调保存古
物，过分的强调北平这个文化城，但是“加强管理使用文物建筑，以维护古
迹”，并不用多花钱，却是对的。
旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧书业大不景气，
有些铺子将大部头的木版书论斤的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有
点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这
种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要指出旧书的危机潜伏已经很
久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利，价钱公道。这实
在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的；说是错字多，
固然，主要的还在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顾。不过究竟公道，
便利，又不占书架的地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以
来又有了影印本，大部头的如《四部丛刊》，底本差不多都是善本，影印不
至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧书的买卖就更大。后来《四部
丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印本的古书，如
《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学基本丛书》，
照有些石印本办法，书中点了句，方便更大。抗战前又有所谓“一折八扣书”，
排印的错误并不太多，极便宜，大量流通，青年学生照顾的不少。比照抗战
期中的土纸本，这种一折八扣书现在已经成了好版了。现在的青年学生往往
宁愿要这种排印本，不要木刻本；他们要方便，不在乎那古色古香。买大部
书的人既然可以买影印本或排印本，买单部书的人更多乐意买排印本或石印
本，技术的革新就注定了旧书的没落的运命！将来显微影片本的书发达了，
现在的影印本排印本大概也会没落的罢？
至于毛笔，命运似乎更坏。跟“水笔”相比，它的不便更其显然。用毛
笔就得用砚台和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有这东西，形如小船，不知
叫什么名字，用墨膏，装在牙膏似的筒子里，用时挤出），总不如水笔方便，
又不能将笔挂在襟上或插在袋里。更重要的，毛笔写字比水笔慢得多，这是
毛笔的致命伤。说到价钱，毛笔连上附属品，再算上用的时期的短，并不见
得比水笔便宜好多。好的舶来水笔自然很贵，但是好的毛笔也不贱，最近有
人在北平戴月轩就看到定价一千多万元的笔。自然，水笔需要外汇，就是本
国做的，材料也得从外国买来，毛笔却是国产；但是我们得努力让水笔也变
成国产才好。至于过去教育部规定学生用毛笔，似乎只着眼在“保存国粹”
或“本位文化”上；学生可并不理会这一套，用水笔的反而越来越多。现代
生活需要水笔，势有必至，理有固然，“本位文化”的空名字是抵挡不住的。
毛笔应该保存，让少数的书画家去保存就够了，勉强大家都来用，是行不通
的。至于现在学生写的字不好，那是没有认真训练的原故，跟不用毛笔无关。
学生的字，清楚整齐就算好，用水笔和毛笔都一样。
学生不爱讲究写字，也不爱读古文古书——虽然有购买排印本古书的，
可是并不太多。他们的功课多，事情忙，不能够领略书法的艺术，甚至连写
字的作用都忽略了，只图快，写得不清不楚的叫人认不真。古文古书因为文
字难，不好懂，他们也觉着不值得费那么多功夫去读。根本上还是由于他们
已经不重视历史和旧文化。这也是必经的过程，我们无须惊叹。不过我们得
让青年人写字做到清楚整齐的地步，满足写字的基本作用，一方面得努力好
好的编出些言文对照详细注解的古书，让青年人读。历史和旧文化，我们应
该批判的接受，作为创造新文化的素材的一部，一笔抹煞是不对的。其实青
年人也并非真的一笔抹煞古文古书，只看《古文观止》已经有了八种言文对
照本，《唐诗三百首》已经有了三种（虽然只各有一种比较好），就知道这
种书的需要还是很大——而买主大概还是青年人多。所以我们应该知道努力
的方向。至于书法的艺术和古文古书的专门研究，留给有兴趣的少数人好了，
这种人大学或独立学院里是应该培养的。
连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前
一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发
展，成了定型，用不着改良，也无从改良；勉强去改良，恐怕只会出现一些
不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有
得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展；像国画和平剧已经到了最高峰，
是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的
意见，我们的新文化新