按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
判定。但有一层，得加说明。我虽佩服平伯底诗，却不敢说《冬夜》便是止
境。因为就他自己说，这只是第一诗集；他将来的作品必胜于现在，必要进
步。就诗坛全部说，我们也得要求比他的诗还要好的诗。所以我于钦佩之余，
还希望平伯继续地努力，更希望诗坛全部协同地努力！
然而现在，现在呢，在新诗才诞生了三四年以后，能有《冬夜》里这样
作品，我们也总可以稍稍自慰了！
1922 年1 月23 日，扬州南门禾稼巷。
《蕙的风》序
约莫七八个月前，汪君静之抄了他的十余首诗给我看。我从来不知道他
能诗，看了那些作品，颇自惊喜赞叹。以后他常常作诗。去年十月间，我在
上海闲住。他从杭州写信给我，说诗已编成一集，叫《蕙的风》。我很歆羡
他创作底敏捷和成绩底丰富！他说就将印行，教我做一篇序，就他全集底作
品略略解释。我颇乐意做这事；但怕所说的未必便能与他的意思符合哩。
静之的诗颇有些像康白情君。他有诗歌底天才；他的诗艺术虽有工拙，
但多是性灵底流露。他说自己“是一个小孩子”；他确是二十岁的一个活泼
泼的小孩子。这一句自白很可以帮助我们了解他的人格和作品。小孩子天真
烂漫，少经人间世底波折，自然只有“无关心”的热情弥满在他的胸怀里。
所以他的诗多是赞颂自然，咏歌恋爱。所赞颂的又只是清新，美丽的自然，
而非神秘，伟大的自然；所咏歌的又只是质直，单纯的恋爱，而非缠绵，委
曲的恋爱。
这才是孩子们洁白的心声，坦率的少年的气度！而表现法底简单，明了，
少宏深，幽渺之致，也正显出作者底本色。他不用捶炼底工夫，所以无那精
细的艺术。但若有了那精细的艺术，他还能保留孩子底心情么？
我们现在需要最切的，自然是血与泪底文学，不是美与爱底文学；是呼
吁与诅咒底文学，不是赞颂与咏歌底文学。可是从原则上立论，前者固有与
后者并存底价值。因为人生要求血与泪，也要求美与爱，要求呼吁与诅咒，
也要求赞叹与咏歌：二者原不能偏废。但在现势下，前者被需要底比例大些，
所以我们便迫切感着，认为“先务之急”了。虽是“先务之急”，却非“只
此一家”，所以后一种的文学也正有自由发展底余地。这或足为静之以美与
爱为中心意义的诗，向现在的文坛稍稍辩解了。况文人创作，固受时代和周
围底影响，他的年龄也不免为一个重要关系。静之是个孩子，美与爱是他生
活底核心；赞颂与咏叹，在他正是极自然而适当的事。他似乎不曾经历着那
些应该呼吁与诅咒的情景，所以写不出血与泪底作品。若教他勉强效颦，结
果必是虚浮与矫饰；在我们是无所得，在他却已有所失，那又何取呢！所以
我们当客观地容许，领解静之底诗，还他们本来的价值；不可仅凭成见，论
定是非：这样，就不辜负他的一番心力了。
1922 年2 月1 日，扬州南门禾稼巷。
《梅花》的序
平平的生，不如无生。
你看那无知的海潮，
他们至少也要留此痕迹在岸上呢！ 《一夜》
正如海潮留了痕迹在沙滩上，李无隅君留下这一卷诗在人间，当海潮还
是一日两度的来着，李君却一去不复返了！这一卷诗是他二十年来仅剩的痕
迹。我们睹物怀人，怎不兴无穷之感呢。李君本是我在杭州第一师范时的学
生，去年我来温州教书，他从故乡平阳出来，将他的诗集叫《梅花》的交给
我删改。我因事忙，隔了许多日子，还未动手。而他已于八月间得了不知名
的急病，于一二日内死在上海！我不能早些将他的诗修改，致他常悬悬于此，
而终不得一见，实是我的罪过，虽悔莫追的！现在我已将他的全稿整理一番；
共删去二十四首，改了若干处——便是这一卷了。我删改的时候，总以多存
原作为主；因作者已死，无可商量，但凭己见，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚详悉的。他死后我才从他的朋友处晓得一些。
他家从前还富裕的，后来不知因何中落。故他在外求学，经济总是很窘急的。
他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，
共转了五个学校！他的徬徨而无所归的光景，也就可想而知了。在这辗转徬
徨中，他却有一种锲而不舍的努力，这就是求爱。他八年前曾爱过一个故乡
的女子。因为她家贫，没有成功。这是他所极伤心的。他的求爱，便起于那
时，后来他家给他娶了妻；他也爱她，但总不十分满足，所以仍努力的求爱。
在徬徨的几年中，他也曾碰着几个女子，有的和他很好，但因种种缘故，终
于也没有结局！有的却拒绝他，将他的事传为笑柄！总而言之，这都是些悲
剧，在求爱若渴的他，这都是些致命伤！他于是觉着人生的空虚了。
现在我们可以论李君的诗了。从作品的年月里，我们知道他是1921 年1
月起才作新诗的。并且他的两年半的诗，大部分是在上海写的。上海本是个
“狭的笼”，满装着人生的悲剧；经济的巨钳，“人生的帘幕”①，在上海比
在别处是分外显明的。李君恰巧又是那样的窘急，不安定，又怀着一腔如火
的热诚，自然十二分容易失望的！他沉沦于烦闷之深渊了。但他还在挣扎着，
还在呻吟着；于是有了这些诗。故他的诗多是批评人生的；流连景物之作，
极少极少。只在回到故乡，情思略觉宽松的时候，偶有一二篇；但也是融情
入景，并非纯摹自然，这可见他的心时时有所系了。他的诗的质地，只是紧
张的悲哀；有时搀入一些纤徐，愉悦的空气，却是极稀薄的，他实在被现代
缠绕得苦了。
现代呀，我底朋友！
当我澄心静虑的神游于光明之国的时候，
你切勿跟着我背后，
而且露出你的脸来！
你不知你的脸是黑灰色的，
你口中所吐出的气，是能变成瘴雾的么？
那像黎明般的希望之光，
① 篇中用引号，都是从原诗里引来的。
恐怕要被你弄成地狱般的黯淡了！
（《现代的脸之二》）
现代虽怎样的缠绕他，他起先何尝甘心屈服呢？他虽然觉着人间有种种
隔膜，虽然“走遍天涯地角，找不到一些谅解”，但他总“愿把人生一重重
的帘幕揭开，给他们嗅一些爱的空气，尝一些美的滋味”，他明知“时间天
天引他到日暮里去，年年引他到死国里去”，但“有爱的网笼住了他”，他
便依恋着而不觉了。他勉自慰藉着，“假装着不看见的样子对着人说，世界
还灿烂的很呢”，因此他固不愿和这世界撒手，也不愿袖手旁观这“颠颠倒
倒的人生，浑浑噩噩的世界”；这便成就了他的“看得破，忍不过”了。就
此点而论，他的态度是积极的，那时他对于现状，颇有激烈的抗议，显出勇
者的精神，我最爱读他的革命，那是一篇力的诗。
他豢养资本家，
来压迫我们的贫乏，
他豢养强暴者，
来征服我们的无力，
他又豢养智慧者，
来玩弄我们的愚拙；
财产，军政，学术——
所有的一切，
无一不是杀天下杀后世的啊！
我们虽贫乏，
但荒田里还有些收获；
我们虽无力，
但还有几颗头颅，万根怒发；
我们虽愚拙，
但破晓的明星还能在眼前照着；
我们还有这许多的所恃，
怎么不起来和他一决？
我们要大布革命的宣言了：
“推倒他底资本家，
推倒他底强暴者，
推倒他底智慧者！”
我们于是给他哀的美敦书道：
“我们来讨你了！
我们来讨你了！”（《革命之二》）
他的革命是彻底的；但他对于将来，却没有分明的见解。他希望光明，希望
春天，希望赤子之心；这便是他所谓“生命底正路”。虽然这条正路未免太
简单些，但都是他如饥似渴的希望。他的这种强硬的抗议，热烈的希望，却
又隐隐的奠基于性爱；我们从种种的对比可以推知。那时他的爱似乎已有所
寄托，只还有一些些隔膜就是了。他很高兴的说：
使我能够快活地做我底工作的，
都是伊给我安慰啊，
不然，我的心定要脱却禁锢而逃了。（《安慰》）
她翱翔于太清之上，
可望而不可即，
人间是尘土的家乡，
你不敢要她下降，
因为她的身是洁白的一颗玉。（《她之四》）
但他求爱的努力终于成为徒然了！他俩“虽各有幻想的双翼，但怎能飞
得出这个现实的牢宠？”他俩“的爱情将永远藏在梦幻的境界里了。”而他
“为她心碎，她怎么知道呢？”于是他觉着“住在灰色圈儿内”的他，离爱
情实在太远了！到这时候，他不能再承认世界是灿烂的了；他觉得他是“错
误”了！
我一时错误了，把满盈盈的爱带给人间，
却兑来人间底痛苦，而且还要负着他直到于老死。
？ 。
？ 。
我将拚却我底一身给痛苦压碎了！
我只得伛偻着我底背，踯躅着我底两脚，
一步一步地，
把他负着向不可捉摸的“死之宫”里去了。（《错误》）
他这时觉得“人间只有乞儿和强盗”；“他们能握得住人间的一切，所以就
骄傲非常了”。在这种世界里，虽有花和光，但人们怎能得着呢？他们只能
“握着一片墓场底黑暗”！他满腔蕴积着爱与憎，仍和从前一样；但从前的
爱与憎使他奋发，现在的却只能使他绝望。他看见了，“人生最后的光明”，
“分明是一盏鬼灯！”“现实给人生以安慰的，不过只有个梦罢！”但一般
人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那里肯挣破他们的梦呢？他于
是急切的，哀矜的问着：“什么时候，他们才会觉醒呢？”他这时真寂寞极
了，“只有个灰色的影子是他唯一的伴侣”，他的灵魂耐不住了，便“展开
了梦的双翼，开始了他的寻觅。”他徬徨了几个所在，最后到了一处；“幽
玄而沉默，没�