按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事
每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后
已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！
总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟视无睹！故他们是
常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，
我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔’，是后一
种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！
他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不
如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还
有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话者的意思哩”①。这本书的
长处，也就在“别的话”这一点；乍看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会
有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月，
薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋新制的龙井茶：你一定懂得
我的话。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好！他收藏着怎
样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样；偶然拈出一两件来，
令人惊异他的富有！其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人
们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的
选择的工夫又高明；那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。
所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会
觉得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密；像一个
扎缚停当的少年武士，英姿飒爽而又妩媚可人！又像医生用的小解剖刀，银
光一闪，骨肉判然！你或者觉得太琐屑了，太腻烦了；但这不是腻烦和琐屑，
这乃是悠闲（Idle）。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样！他的
对话的精彩，也正在悠闲这一面！这才真是Loisieux 村人的话，因为真的乡
村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Loisieux
村人！总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部，
人的全性；这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过
一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①；篇首有说明，深以作文
不能如作画为恨。其实他只是自谦；他的文几乎全是画，他的作文便是以文
字作画！他叙事，抒情，写景，固然是画；就是说理，也还是画。人家说“诗
中有画”，孙先生是文中有画；不但文中有画，画中还有诗，诗中还有哲学。
我说过孙先生的画工，现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。
他这本书是写民间乐趣的；但他有些什么乐趣呢？采葡萄的落后是一；画风
柳，纸为风吹，画瀑布，纸为水溅是二；与绿的蚱蜢，黑的蚂蚁等“合画”
是三。这些是他已经说出的，但重要的是那未经说出的“别的话”；他爱村
人的性格，那纯朴，温厚，乐天，勤劳的性格。他们“反直不想与人相打”；
他们不畏缩，不鄙夷，爱人而又自私，藏匿而又坦白；他们只是作工，只是
① 原书171 页。
① 曾载《晨报副刊》及《新潮》。
太作工，“真的不要自己的性命！”②——非为衣食，也非不为衣食，只是浑
然的一种趣味。这些正都是他们健全的地方！你或者要笑他们没有理想，如
书中R 君夫妇之笑他们雇来的工人③；但“没有理想”的可笑，不见得比“有
理想”的可笑更甚——在现在的我们，“原始的”与“文化的”实觉得一般
可爱。而这也并非全为了对比的趣味，“原始的”实是更近于我们所常读的
诗，实是“别有系人心处”！譬如我读这本书，就常常觉得是在读面熟得很
的诗！“村人的性格”还有一个“联号”，便是“自然的风物”。孙先生是
画家，他之爱自然的风物，是不用说的；而自然的风物便是自然的诗，也似
乎不用说的。孙先生是画家，他更爱自然的动象，说也是一种社会的变幻。
他爱风吹不绝的柳树，他爱水珠飞溅的瀑布，他爱绿的蚱蜢，黑的蚂蚁，赭
褐的六足四翼不曾相识的东西；它们虽怎样地困苦他，但却是活的画，生命
的诗！——在人们里，他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也
不能行了的老年人，他更羡慕见火车而抖的小孩子①。是的，老年人如已熟的
果树，满垂着沉沉的果实，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果
腹而回！小孩子则如刚打朵儿的花，蕴藏着无穷的允许：这其间有红的，绿
的，有浓的，淡的，有小的，大的，有单瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，
有努力开花的，有努力结实的——结女人脸的苹果，黄金的梨子，珠子般的
红樱桃，璎珞般的紫葡萄？？而小姑娘尤为可爱！——读了这本书的，谁不
爱那叫喊尖利“啊”的小姑娘呢？其实胸怀润朗的人，什么于他都是朋友：
他觉得一切东西里都有些意思，在习俗的衣裳底下，躲藏着新鲜的身体。凭
着这点意思去发展自己的生活，便是诗的生活。“孙先生的诗意”，也便在
这儿。
在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制
的人，是个中和的（Moderate）人；他不能脱离自己，同时却也理会他人。
他要“尽量的理会他人的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼
睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的阿谀他人”②。因此他论城市与乡村，
男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处与短处。但他也非一味
宽容的人，像“烂面糊盆”一样；他是不要阶级的，他同情于一切——便是
牛也非例外！他说：
我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中；没有一个乡土不是我的乡土，没
有一个孩儿不是我的孩儿！
这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽
容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽
鄙夷人间的争闹，以为和三个小虫的权利问题一样；①但他到底能从他的“泪
珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”②。他相信大生命是
② 原书124 页。
③ 原书128 页。
① 原书253 页。
② 原书265 页。
① 原书139 页。
② 原书159—160 页。
有希望的；他相信便是那“没有果实，也没有花”的老苹果树，那“只有折
断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树，“也预备来年开
得比以前更繁荣的花，结得更香美的果！”③在他的头脑里，世界是不会陈旧
的，因为他能够常常从新做起；他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力
做就是了。他教中国人不必自馁；④真的，他真是个不自馁的人！他写出这本
书是不自馁，他别的生活也必能不自馁的！或者有人说他的思想近乎“圆通”，
但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的余地；他既“从来不会做
所谓漂亮及出风头的事”①，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开垦他的乐
土！这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。
书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅；那是
色彩的世界！而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙
先生抚弄（若我猜得不错）而可爱！在这些里，我们又可以看见“细磨细琢
的春台”呢。
1925 年6 月。
③ 原书228 页。
④ 原书51—52 页。
① 原书60 页。
《吴稚晖先生文存》
在《现代评论》一卷二十三期里，西滢先生曾说：
吴先生的著作最有趣的自然是散见于各报各杂志的杂文，其次便是他的书函。我总觉得
奇怪，现在什么人都出文存，文录，文集，演讲集，没有人——连孜孜为利的书贾都没有！想
到把吴先生的文字收集起来。我的话也许提醒了什么人，？ 。
那时我看了西滢先生的话，很觉合意，因为我也是爱读吴先生的文字的。
但我同时想到收集吴先生的文字真是一件难之又难的事！他的历史不算短，
他的笔又健，写的又多，而报章，杂志又是极易散失的东西——这个月印行
的，下个月也许就找不着了；特别是在中国！至于书函，大部分都在私人（他
的朋友们）手里，那更难收集了！记得在《新教育》杂志上，有人引美国人
的话：谁若能搜齐了杜威的作品，他便该得着博士的学位；我想搜集吴先生
的作品，大约也有同样的艰难——虽然该得博士与否，我还不敢妄断。这是
五月底的事，不料到了七月（？）初，上海报登着封面广告，说是《吴稚晖
先生文存》出版了，定价一元五角，照码七折，在医学书局发行。我看了报
之后，且喜且惊！喜者，我们渴望吴先生有文存饱我们的眼福，现在居然如
愿以偿！惊者，西滢先生的豫言竟于两个月间中了彩！——我不敢断言文存
编者周云青先生就是被西滢先生提醒了的“什么人”，故只得小心地说。我
那时住在白马湖，买书不便，不得先睹为快，真为着急！报纸上天天有封面
广告，更令我不耐烦！但广告中文字忽然改变，将“定价——七折”云云改
为“实洋一元零五分”，我想，这很滑稽，但又爽快，不能不说是带着些“吴
老头儿”的味儿！后来好容易转了两个弯，才到手了一部，确乎是《吴稚晖
先生文存》！这是蓝面儿的薄薄儿的两本东西。我于是转第一�