按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
附:济慈墓
摆脱了这世上的不公与痛苦,
他最终长眠在上帝蓝色的面纱下;
在生命和爱情正清新可人时他失去了生命,
这里躺着最年轻的殉道者,
他像圣赛巴斯蒂安一样美丽,也一样被罪恶杀害。
没有松柏遮护他的坟墓,也没有悲哀的紫杉树,
只有红唇雏菊,沾满露水的紫罗兰,
和寂静的罂粟,在迎接夜雨。
噢,为悲哀而破碎的最骄傲的心!
噢,世界见过的最悲伤的诗人!
噢,英国大地上最甜蜜的歌手!
你的名字用水写在了大地上,
但我们的泪水会使你的纪念碑万古长青,
使它像罗勒树一样茂盛。
1877年罗马
1882年1月15日纽约
美之陨落致乔治·路易斯夫人
致乔治·路易斯夫人
1881年4月23日,在伦敦的喜剧院首演了由理查德·D。卡特导演的歌剧《单人纸牌戏》,10月10日移往卡特新建的萨瓦剧院上演。这部歌剧讽刺了当时流行的唯美主义,剧中的一个角色“肉欲诗人”贝桑本意可能是隐指罗塞蒂的,但人们却一般把他看作是王尔德的缩影。这部戏于9月22日在纽约上演,卡特的美国代理人认为此时王尔德本人若能出现在美国,一定会是一个有益的宣传工具,使歌剧更能流行,于是就相应地安排王尔德到美国作一系列的演讲。1881年12月24日,王尔德乘船赴美,于1882年1月2日到达美国。9日,他在纽约的杰克英礼堂作了首次演讲,题目是“论英国的文艺复兴”,他的其余重要演讲都是关于房屋装修问题的。
路易斯夫人是指贝蒂·伊伯斯达特(1844—1931),她1867年嫁给乔治·亨利·路易斯(1833—1911)。路易斯是个商人,律师,1893年被封为骑士,1902年被封为从男爵。伊丽莎白·罗宾斯记载了王尔德1888年对他的一段评价:“乔治·路易斯是伦敦最好的律师。他光彩照人,令人生畏。他是个世界人。他与英格兰的每一个重大事件都有关。噢,他洞悉我们每一个人——并且原谅了我们每一个人。”——原注
亲爱的路易斯夫人,我相信你一定在为我的成功感到高兴!礼堂里听我演讲的观众甚至比狄更斯演讲时的还多,还妙。人们一遍遍叫着我的名字,一次次热烈地鼓掌,我现在受到了“皇室男孩”“皇室男孩”,威尔士王子的教名。他后来成为国王爱德华七世。——原注一样的待遇。我有几个“哈瑞·达威特”哈瑞·达威特(1854—1891)是亨利·达威特的长子,从1881年起做了威尔士王子的宫廷侍卫。——原注作秘书。一个整天忙着为我的崇拜者们写传记,另一个忙着替我收每隔十分钟就送来一束的鲜花,第三个因头发长得像我,不得不把他一束束的头发送给这个城市里的数不清的女士们,结果很快变成了秃子。
演讲结束,我走出礼堂时,不得不站在接待室的中间,用了整整两个小时接见鱼贯而入想结识我的人。我优雅地鞠躬,还时不时以皇家辞令恭维他们几句,这一切都登在第二天出版的所有的报纸上。当我向剧院走去时,剧院经理举着燃着的蜡烛,弯腰引我进去,而观众则都站了起来。昨天我不得不从小门溜出来,因为正门前聚的人太多了。对像我这样不喜欢抛头露面的人来讲,你可以推测出来我是多不喜欢被人捧为所谓的名流,这比我听说过的对萨莎·布纳哈蒂萨莎·布纳哈蒂(1844—1923),法国伟大的女演员。她于1862年在法国喜剧院举行首场演出,1879年第一次访问伦敦。据说王尔德曾手捧百合花欢迎她。她是1880年到美国的。——原注的欢迎还要糟糕。
对于这次成功,实际上也是对于我所取得的几乎所有的成功来说,我都要感谢你那可爱的丈夫。请转达我对路易斯先生的最热情的问候,真的。
你诚挚的
奥斯卡·王尔德
1882年2月26日圣路易斯
美之陨落致克劳纳·W。F。莫斯
致克劳纳·W。F。莫斯
卡特在美国的代理人,就是他安排王尔德到美国旅行演讲的。——原注
亲爱的克劳纳·莫斯,你能不能费心给我找一个好服装师(会做戏装),让他为我(你不要提我的名字)做两件外套,以便在白天或晚上演讲时穿。衣服要做得漂亮,做成法兰绒紧身马甲式的,袖子上缀上大朵花饰,用细麻布做成宽而硬的轮状皱领。我给你寄去式样和尺寸。星期六上午我在芝加哥有个演讲,衣服应在此之前做好。任何好服装师都会知道我想要什么样的衣服——不管如何一定要做成黑色的。我想穿的是弗兰西斯式的服装:穿短裤而非长裤。你还要给我准备两双灰色丝袜,这样才可与灰色的法兰绒颜色相配。袖子上要缀花——如果没有法兰绒就换成长毛绒——做大号的,应能造成感官刺激。我把这事交给你了。在辛辛那提,因为我没穿短裤,他们都极其失望。
你真诚的
奥斯卡·王尔德
1882年2月28日圣路易斯
美之陨落致雅昆·米勒
致雅昆·米勒
雅昆·米勒,美国诗人、剧作家、律师、记者辛辛纳图斯·海涅·米勒(1837—1913)的笔名。他最著名的诗集是《塞拉斯之歌》(1869)。他在伦敦做过演讲,穿得像个牛仔,就像文学作品中的那种边远蛮荒地方的人。罗塞蒂很欣赏他,他很快被称作“美国的拜伦”。王尔德在纽约见过他。2月9日,他写了一封信给王尔德,就一些美国人的行为和“庸人杂志”上对王尔德的攻击对王尔德表示抱歉。信的结尾写道:“因此,大胆往前走吧,勇敢的年轻人,说你想说的话。我的心与你同在,我的心也是数以百万计的最优秀的美国人的心。你属于美和真理。”《纽约世界》于2月10日发表了这封信。——原注
亲爱的雅昆·米勒,谢谢你在《世界》上发表你给我的信,这是一种富有骑士精神的仁慈之举。真的,我是想通过在光束中跳舞的灰尘和在浪头上跳跃的浪花来判断太阳和大海的力量与光辉从“我是想”到“光辉”这句话引自王尔德的演讲“英国的文艺复兴”。——原注,就像拿一两个无关紧要的城镇的微不足道的无用的粗俗点来作为评判一个清醒、坚强而单纯的人的真正精神的标准,或让这种标准影响我有幸在这个伟大的国家认识的许多高贵的男人和女人一样。
对我自己及我所表达的观点,我觉得没什么可怕的。诽谤和愚行可以猖狂一时,但也只是一时而已;至于那几家徒劳地攻击我的狭隘粗野的报纸,或那个无知的一个村庄接一个村庄公开地卖弄地大造其谣的新英格兰的诽谤者,我根本没时间浪费到他们身上。青春是如此辉煌,艺术如此神圣,我们周围的世界充满着那么多美丽的东西,值得敬仰的东西和高贵的东西,我们又怎么会停下来去听一个文学流浪儿的学究气的饶舌,去听一个其赞美和毁谤同样蛮横却又无力的人的喧嚷和装腔作势,或者去听一个毫无创造力的人的毫不负责任和毫无自控力的喋喋不休呢?
这个在古老而辉煌的马萨诸塞州到处对他所不理解的东西油嘴滑舌地乱涂乱写、乱喊乱叫的匿名者到底是谁呢?人们普遍相信王尔德说的这个人是指托马斯·温特渥斯·埃基生(1823—1911),马萨诸塞州人。他曾是个著名的反奴隶制度的改革家,南北战争时是个殖民官员。他积极赞成妇女有选举权,是个多产作者。他批评王尔德的诗是“不道德的”,并建议全社会都来驱逐他。——原注这个喜欢欺骗、污辱、诽谤他不配享受宽厚的优遇的冷漠的诽谤者是谁呢?这些像无头苍蝇一样轻捷地从刑事消息舔到巴台农神庙,从犯罪舔到批评的无能的抄写员是谁呢?他们是“低能儿那喀索斯”,他们在清澈透明的“美”之水面上和未被污染的“真理”之井里,只能看到他们自己坚固的愚蠢所投射出的摇摆不定、模糊不清的影像。饶恕他们吧,他们一直在苦苦挖掘的就是饶恕。我必须承认他们取得了很大成功。让他们透过自己的望远镜盯视我们吧,让他们想怎么说我们就怎么说吧。但是,亲爱的雅昆,如果我们把他们放到显微镜下观察,就会什么也看不到了。
我希望在我返回纽约时能与你再一起度过一个愉快的夜晚。无论你什么时候访问英国,你都会受到热情的接待,这是不消说的,因为我们乐于欢迎所有的美国人,若能有幸迎接诗人的到来,更是我们的荣幸。
你最真诚、亲爱的
奥斯卡·王尔德
1882年3月21日内布拉斯加州,奥马哈
美之陨落致爱玛·斯皮德
爱玛·斯皮德,菲利普·斯皮德的妻子,济慈的弟弟乔治·济慈的女儿。他们于1818年移居美国,以伐木为生。2月21日,王尔德在他们所住的地方做过演讲后,她邀请他到自己家里,并让他看了她保存的济慈的书信和手稿。3月12日,她把济慈的四行诗《蓝色之歌》的手稿送给王尔德,因为后者曾在演讲中引用过这首诗。1895年4月24日在对王尔德财产的强行拍卖会上,这首诗以38英镑的价格拍卖给了一位萧先生。——原注
你所给我的比黄金还贵重希腊女诗人萨福的诗句。——原注,比这个伟大的国家所能给我的任何金银财宝都珍贵。虽然这块广袤的大陆上交织着铁路网,虽然它的每一个城市都可成为世界上一切船只的避风港,但惟有你给我的东西最宝贵。
这是一首我一向深爱的十四行诗,实际上,只有优秀的完美的艺术家才能从一种纯粹的色彩获得奇迹般的主题。现在,我半倾心于触过其手的报纸和表示过其问候的墨水,而完全迷醉于他优雅甜蜜的性格,因为我自童年起