按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
独立的国度”而存在，文章的插图里，像毒蛇一样的鼠标线缠绕着迎风飘扬的旗帜，旗帜上是醒目的标语：“不要来践踏我们的BBS！”
《德军总部3D》还激发出了玩家们的创造力，他们对游戏进行修改，制作出所谓的“游戏模式”（Mods）。和很多人一样，卡马克和罗梅洛自己就是修改游戏的老手。许多游戏甚至直接提供编辑器给玩家，让他们建造自己的关卡，譬如1983年的《淘金者》（Lode Runner）。也是在1983年，三个玩家基于原版《德军总部》制作出《蓝精灵总部》（Castle Smurfenstein）——里面的纳粹被换成了可爱的蓝精灵。
id的《德军总部3D》要复杂得多，更难于修改，玩家必须精准地替换游戏数据。但游戏发布后没多久，id就收到一个修改后的版本，它看上去几乎和原版一模一样，除了游戏里的音乐被替换成儿童剧《巴尼》的主题曲《我爱你，你爱我》，里面的党卫军老怪也被换成了笑眯眯的紫色小恐龙巴尼。卡马克和罗梅洛再高兴不过了，而其他人则不尽然。很有商业头脑的凯文表示出他的担心，玩家这样修改游戏内容显然侵犯了他们的版权，斯科特同意凯文的观点，如果有人制作出新版本，并拿到市场上销售怎么办？这会影响到id自己的盈利。但是，卡马克和罗梅洛全力赞成开放的、自由的、充满乐趣的游戏修改。莫衷一是之下，大家只好暂时不去理会这个问题。
第七章：命运之矛第五节
尽管游戏大获成功，id却没有得意忘形，工作的气氛变得更加紧张。就在试玩版发布后，他们立即开始忙于完成剩下的五章。压力是很明显的：成千上万的玩家们寄来了支票，id要赶快出货。他们接连忙了几个礼拜才找到个机会喘口气：堪萨斯城正在举办一届苹果节。对他们而言，这样的怀旧之旅是最好的放松，罗梅洛就是在苹果节上认识了杰伊，现在经过那么多年的奋斗，他们可以回到会场去展示他们取得的成就。他们挤进汤姆的丰田车，车厢里放着崭新的价值七千美元的便携式计算机，里面装好了他们的《德军总部3D》，十三个小时后，他们抵达堪萨斯城。
聚会在一家社区学院举行，远道而来的客人们都住在学生宿舍里。签到的时候，id留意到一个特别的来宾：希拉斯·华纳，他们互相看了看，异口同声道：“不会吧！”——希拉斯是原版《德军总部》的创作者，就id所了解的情况，他还不知道有人重新制作了这款游戏。id的人们带着便携式计算机，列队进入演讲厅，紧张地等待着希拉斯的到来。
希拉斯在台上踱起步来就像是个威猛的金刚。他块头太大了，体重三百二十磅的他，随手一捏就可以把鼠标捏碎，但他也是个随和有趣的人，他今天的话题是他的创业史，他的缪斯软件。他以调侃的口气讲述着它的成功，以及它的衰败。演讲结束后，他被崇拜者们团团围住，id站在一旁静候人群散开。终于，罗梅洛压制着内心的激动开口道：“嗨，希拉斯，我们是id软件，我们重新制作了你的《德军总部》，今天我们把它带来给你看一看，想请你在游戏手册上签个名。”希拉斯扫了一眼这几个衣着普通的年轻程序员和他们手上那台昂贵的计算机，然后扬了扬眉毛，不紧不慢地说道：“噢，好的，有人好像在电话里告诉过我这个事。”罗梅洛迫不及待地运行起游戏，让他们释然的是，希拉斯赞扬了一番他们的作品，并给他们留下亲笔签名。
晚些时候，他们回到宿舍楼，那是个让人难以忘怀的夜晚，所有人都聚集在大厅里谈论着游戏，这里面甚至有一些苹果界的名人，譬如比尔汉堡（Burger Bill），传说中，他编程时会放一个汉堡在抽屉里，然后不时捏一小块送到口中，就这样一坐数天。但当人们围聚到id的计算机旁试玩《德军总部3D》时，比尔汉堡显然不再只是唯一的焦点。
一个月后，id有了公司成立以来的第一次正式度假，在这次度假期间，他们体验到了做名人的滋味。
完成所有关卡后，id决定每人花五千美元到迪斯尼乐园庆祝一番。他们坐了一遍又一遍过山车，还观看了各种表演，晚上，他们下榻在主题公园旁的佛罗里达大酒店。围坐在巨大的温泉浴缸里时，他们觉得生活是如此美好，他们决定回去后给自己加薪到每年四万五千美元——这在那时是一笔不小的数字。
《德军总部3D》，他们庆祝道，给他们带来了成功。
“刚才谁提到德军总部吗？”旁边池子里有人问道，然后他拍了拍身边的朋友：“我们爱死那个游戏了！”
id的人们半信半疑地看着他俩，但是，玩家是装不出来的，他们跳进id的池子，滔滔不绝地谈论起那个游戏。这是个激动人心的时刻，尤其对于罗梅洛，这么多年来，一直是他在崇拜别人，而现在，他坐在这温泉浴缸里，在巨大的棕榈树下，周围是灯火斑斓的主题公园，美元在眼前飞舞，他自己还被当做传奇人物般对待——这一刻，罗梅洛陶醉了。
第七章：命运之矛第六节
伴随着游戏的成功，卡马克和罗梅洛的个性也愈发鲜明地形成对照：卡马克更痴迷地融入技术，而罗梅洛更痴迷地融入游戏。汤姆在《德军总部3D》的一份帮助手册里描绘了他们的不同，他把罗梅洛刻画为一个终极玩家，而卡马克则是一个技术大师，就像他所写的：手术师约翰和引擎师约翰。
汤姆写道：“约翰·罗梅洛，是目前世界上最棒的《德军总部3D》玩家，他以中等难度打穿第一章的记录是五分二十秒，当然，这个记录里并没有杀光所有敌人，他只是以最短路线最快速度跑到关底。我们管他叫手术师，因为他能如同外科手术般精确果断地扫除路上的障碍。他欢迎大家来挑战他的记录，他给大家的建议：‘用鼠标和键盘操作，在大部分时间里按住右Shift键和向上箭头，那样前进速度最快，不要停下来等着敌人出现——要冲锋，在他们看到你之前就把他们干掉，懦弱的人绝不可能成为世界级的《德军总部3D》玩家’。”
接下来，汤姆描绘起卡马克的工作：“引擎师约翰。我们把程序里负责在屏幕上显示图像的那一部分叫做‘引擎’，《德军总部3D》里那个强大的材质贴图引擎就是由我们id的技术天才约翰·卡马克所编写的。但他觉得这个引擎已经过时了，他接下来带给我们的，将是一个全息成像的世界。”
汤姆不是在乱盖，这是真的，和从前一样，卡马克已经把过去的成就抛到了脑后，他接下来要实现一个更为逼真的虚拟世界。1992年5月，就在《德军总部3D》发布后，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出版了他的小说《雪崩》（Snow Crash）。尼尔在书里描写了一个名叫“变体”（Metaverse）的虚拟电子空间。但卡马克的灵感之源并不是科幻小说，而是科学本身。科技在进步，他的技艺也在提高。
在为造型公司制作零售版本时，卡马克有了试验新技术的机会。这个游戏名叫《命运之矛》（Spears of Destiny），它本是传说中杀死了耶稣的一柄神秘长矛，后来希特勒得到了它，并试图通过它获得超人的能力，游戏里，B。J必须要从希特勒手里把它夺走。在《德军总部3D》的巨大成功面前，造型公司把早先关于暴力问题的担心抛到了九霄云外，id继续在它血腥的道路上昂首前进。
《命运之矛》采用的是《德军总部3D》的引擎，在其他人忙于制作游戏内容时，卡马克得以有空研究新的技术。一开始，他用现有的美工资源做了不计其数的小实验，譬如他编写了一个类似他和罗梅洛常玩的F…Zero赛车游戏，错综复杂的蓝色线条布满他的屏幕，随后他加入图片，他只用了一幅德军总部里的希特勒头像，他把这图一张接一张地铺满整个路面，造出了一条希特勒公路。卡马克会迷失在屏幕上的世界里，迷失在抽象的几何空间中，他思索着速度的变换、位置的起伏、旋转、倾角、坡度……
不久后，卡马克的实验成果成为游戏《造影者》（Shadowcaster）的一部分。它出自一家名叫Raven的小公司，id在威斯康星州时与他们相识，因为他们那时是麦迪逊城里除id以外唯一的一家游戏公司，它的创始人是两兄弟：布赖恩·拉费尔（Brian Raffel）和史蒂文·拉费尔（Steven Raffel）。Raven成立初期只专注于阿米卡（Amiga）家用机，罗梅洛非常欣赏他们的作品，于是邀请他们一起为天极公司开发游戏，Raven拒绝了罗梅洛，理由是他们对PC市场不感兴趣。但id和Raven还一直保持着联系，随着PC市场越来越红火，最近，Raven和电子艺界签署了一份PC游戏合同，id建议他们使用卡马克的引擎，并让id抽取一部分利润。双方都觉得这笔交易不错，于是就有了《造影者》，卡马克也变得更加忙碌了。
但不是每个人都像卡马克这般投入，除了罗梅洛以外，所有人似乎都被《德军总部3D》弄得精疲力尽。艾德里安厌倦了现实主义的纳粹图像，开始不时地和凯文出去散心——凯文最近一直在和他合作，他们变得更要好了。汤姆则对游戏的设计方向越来越失望，他经常把罗梅洛拽到一边，问他什么时候开始制作《基恩》的最后一个三部曲，罗梅洛总是回答他：那还没有提上议事日程，改天再说；而背地里，罗梅洛则对汤姆的纠缠不休感到厌烦。汤姆对《命运之矛》也越来越敷衍了事，罗梅洛竭尽所能地去调动他的积极性，跟他描绘赚到钱以后就可以把漂亮的本田新款Acura开回家，实在行不通，他们就抛开工作，到《街霸II》里互相踢打一番。
就这样，汤姆一觉得没劲，他们就调出游戏，而汤姆动不动就觉得