按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张建文是和雷锋一起去天安门广场的同伴之一，他回忆道：“雷锋在走到金水桥前时，问我，毛主席住在天安门城楼上吗？……雷锋在金水桥上坐了很长时间都不动，这引起了执勤战士的注意，他严肃地走到雷锋跟前，告诉他金水桥上不准久待，请他离开。雷锋很不情愿地站起来，转身又问这个战士，你见过毛主席吗？那个战士回答：‘我在这儿执勤快一年了，也没有见过毛主席。’雷锋继续问他，‘毛主席是不是住在天安门城楼上？’战士说，毛主席住在中南海，天天日理万机。要见毛主席，得要做出大成绩，是英雄、模范。”
这些话也许触动了雷锋。他跟其他来到天安门的人一样，先在天安门广场上照了一张手拿编织提篮的全身像。拍完的时候，雷锋突然看见一个青年在广场上骑着摩托车照相，就跑过去借来又照了一张。这张照片显得很宝贵，因为那时很少见到能在天安门骑摩托拍照的。
依依不舍地离开天安门广场的时候，雷锋还对张建文说他要以冯健姐姐为榜样，争取再来北京，登上天安门城楼和毛主席一起照张相。张建文后来又回到望城县，在电影发行放映公司工作，直到退休。
雷锋去世后，人们从他公开的日记中发现，北京天安门和毛泽东多次进入了他的梦境。
事实上，如果雷锋不是意外去世，他很有可能亲眼见到毛主席。1962年6月上旬，雷锋所在的沈阳军区政治部批准雷锋作为沈阳军区代表参加10月1日的国庆观礼。遗憾的是，雷锋在8月15日因公殉职。
仅差45天，雷锋就可以见到他几次梦中见到的毛主席，而他不仅没有见到毛主席，甚至连这个消息都还不知道。
工人雷锋
雷锋到鞍钢，从农村进入了工厂。鞍钢是产业工人集中的地方，那不是手工业，而是大工业，这种环境对造就雷锋起了很大的作用。
——江泽民
一份雷锋本人填写的《工人登记表》中，可以看到雷锋的入厂时间为1958年11月15日。
雷锋终于来到了祖国的大东北。那个时候的东北，可以说就像是“共和国的长子”一样，这个地区为全国各地的建设输送了大批粮食、原材料、机械设备和技术人才。新中国的第一辆汽车、第一架战斗机、第一台机床都是东北生产的。当时东北的工业规模之大，范围之广，体系之完备，门类之齐全，发展水平之高，都是其他地区无法相比的，比较有代表性的产业有钢铁、煤炭、造船、木材、机械、军工等等。
五六十年代正处于国家建设的高潮时期，和东北的这种社会经济地位相适应的，还有东北人群体的社会心理，民众士气高涨，有着憋足了劲要大干一场的劲头。
从雷锋身上，能清晰地看到他忠心地默默地执行着国家号召的所有指示，例如1959年正是农业合作化高潮时期，雷锋所在焦化厂与辽阳县安平公社姑嫂城大队（现弓长岭区安平乡姑嫂城村）相邻，当雷锋发现当地农民种地缺少粪肥，不管天寒地冻，每天早晨四五点钟就起床，到街上拾粪。生产队后来知道是焦化厂配煤工段工人雷锋送来的粪，就拿着表扬信，敲锣打鼓地给焦化厂送来感谢信。
一支队伍，敲锣打鼓，举着锦旗，这是中国特色的表彰好人好事、先进人物、汇报成绩的形式，向社会群众通报，让后进者学习，让先进者得到鼓励。雷锋的一生，就是在这种“先进”与“后进”二维的社会环境中成长起来的。
在焦化厂短短的四个半月的时间里，雷锋被评为先进生产者一次，节约能手三次，红旗手二次，还出席了共青团鞍山市委召开的青年积极分子代表大会，成为鞍钢的知名人物。
雷锋被分配到了鞍钢化工总厂洗煤车间当推土机手，这也是因为他在团山湖就已经会开拖拉机的缘故。当时车间有两种型号的推土机，一种是较小的德特54推土机，一种是斯大林80重型推土机（即C…80号推土机），都是当时比较先进的。雷锋不要领导照顾，非要开大车，说这样能多干活。但事实上因为个子太矮的关系，在斯大林80驾驶室里，他坐着时看不见推土铲子，只能猫着腰站着开推土机。
刚上班的时候，师傅李长义见他个子小，也不看好他，后来在一次谈话中，才知道雷锋志气很大，是冲着1070万吨钢铁来的，开始对他刮目相看。争强好胜的雷锋和师傅私下签订了为期一年的“师徒包教包学合同”，他每班都早来晚走，勤勤恳恳，虚心求教，一个多月就能单独驾车作业了。
推土机手冬天作业，最难的莫过于检修、清洗发动机。雷锋学会了检修就不让师傅动手了。他每次都争抢着钻到车盘底下，仰着身子打开检示器，再仔细清洗发动机，干完了从车盘底下爬出来，作业服都被汗水浸个透。
雷锋在洗煤车间一共工作了九个月零五天。当时车间规定：推土机作业班每周评一次生产标兵，每月评四次，连续三个月就是季度先进生产者。雷锋在推土机班只干了三个季度，却是三次被评为先进生产者，那等于是几乎每周都要被评为生产标兵；雷锋还五次被评为车间红旗手以及职工夜校优秀兼职语文教员，出席了鞍钢青年社会主义建设积极分子大会。
1959年夏天，鞍钢化工总厂决定在弓长岭矿山附近新建一座焦化厂，动员一些人到那里参加基本建设。弓长岭是大山沟，条件很差，没有宿舍，只好暂时住在几间破旧的土屋里，食堂也是临时用苇席搭建，用水更要跑两三里路去挑。深受《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔·柯察金影响的雷锋在动员会上主动要求到最艰苦的地方去锻炼自己。总厂让雷锋去了新建筑工地，因为那里不仅需要推土机手，更需要像他这样朝气蓬勃的青年骨干。
在一个寒冷的日子，见到水泥搅拌不匀，雷锋第一个光着脚跳下去，用身体搅拌，其他人受到感染也跟着跳到冰冷的水泥浆里搅拌起来。
雷锋在弓长岭矿焦化厂一共工作了四个月零十三天。雷锋热爱工作，以至一旦工作起来就不计时间，同事周玉凤说，每次交班，总要等他一二十分钟，甚至半个钟头才出车回来。尽管劳动超过了工时，可他还要仔细地把机车再检查一遍，把油添足，把检修用的工具一一清点，才不慌不忙地交班。
1959年11月14日，焦化厂专列拉进几车皮建焦炉急需的高标号水泥。夜间十点多钟，天气突变，风雨将至，当时把厂调度员陈兴禄急得直打转转，正在宿舍看书的雷锋，见到陈兴禄着急的样子就主动问有什么事，陈兴禄就把水泥的情况说了，这时黑云密布，已经下了豆粒大的雨点，在这紧急关头，雷锋马上将自己的被子拿出来去盖水泥，并动员全宿舍的职工抢运水泥。在雷锋的带领下，7200多袋水泥安全转运，避免了重大经济损失。
1959年12月22日，雷锋正在努力要求参军。他穿着皮夹克、皮鞋，这时候的他，是鞍钢的一个先进青年。
作为在一个不错的工作单位里的年轻人，雷锋也赶潮流，他平生最大的几笔消费，都是在鞍钢时期。
在化工总厂洗煤车间时，雷锋上下班总是穿着一套工厂发的劳动服和大头鞋，业余时间也还是这种打扮，同事们都劝他去买件流行的皮夹克，雷锋刚开始不同意，后来在几个女老乡的再三鼓动下，雷锋终于去商场里购置了平生最豪华的一整套新衣：一件棕黑色的天津公私合营华光皮件厂出品的“光荣花”牌皮夹克，定价44元人民币，一条深蓝色的料子裤，一双黑色皮鞋，还买了一瓶“友谊牌”雪花膏。在宿舍里，雷锋一穿上新衣服，形象大变，同事们赞不绝口，都说“现代化的工人就应该是这个样子！”
后来同事们却很少再见到雷锋穿他的新衣服，只穿过一次皮鞋和工友们去跳舞。雷锋在老乡的教导下也学会了跳舞，当时中苏两国关系很好，中国不少东西都学苏联，跳舞就是其中的业余活动。
雷锋很少穿皮夹克，有一次大家问他为什么不穿了，开始他推说是穿着不自然，不舒服，后来见瞒不过，就拿出了一封信。原来，雷锋来鞍钢之后，仍向望城县委的领导写信汇报思想和工作情况，就在雷锋买回新衣服不久，曾收到县里领导的一封信，说希望雷锋在伟大的工人阶级队伍中，艰苦奋斗，永不忘本，把自己锻炼成一个具有共产主义觉悟的真正的工人……这封信让雷锋的内心很不安，觉得自己从农场刚到钢铁厂没几个月，还在学徒期间，工作还谈不上任何贡献，就讲究起穿戴来，有点忘本了，于是就不再把皮夹克穿出来了。
雷锋当兵的秘密
雷锋参军的过程，颇费周折，因为他的身体条件达不到当兵的标准，于是花了很多心思，惊动了许多人，甚至连市委书记也知道了。用现在的话来说，雷锋是在“走后门”，但雷锋的“走后门”不是送礼，而是用他的热情和行动打动了部队。在这个过程中，雷锋的“苦难家史”与见缝插针地做诸如打扫卫生之类的杂事，以及他在鞍钢的突出表现，都赢得了部队领导的注意。
以勤快的态度做好打扫卫生这样不起眼的小事情，是雷锋非常重要、非常优良的品质。他每到一个新的环境，都是这样开始的，这也是他从16岁开始做勤务公务员工作时期养成的好习惯。
从小就有当兵理想的雷锋，在开始征兵宣传时就跑去报名了。为了成功，他每天都到当地武装部门打扫卫生、生炉子，也到征集站生炉子，给负责体检的医护人员打水。
1959年12月9日，雷锋写的激情洋溢的文章《我决心应召》还发表在弓长岭矿的《矿报》上。跟以前一样，雷锋通过发表文章来让上级知道自己的决心。
但是，第二天，也就是12月10日，兵役局和接兵部队在第一轮目测时就把身材矮小的雷锋“淘汰”了