按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形象自然会显得更加丰满。他的这篇记述虽然有些简洁，但伦纳德还是十分有力地概述了自己对弗吉尼亚的写作才华所持的见解。（在后来的书目研究中，本书编者发现，弗吉尼亚•；伍尔夫是以为《护卫者报》［ChurchGuardian］写稿而开始她的创作的。）
人类极其复杂。在我遇见的人之中，弗吉尼亚•；伍尔夫属于少数几位天才型的人士之一，而天才们总是比常人要略微复杂一些的。我自己遇到过两位你不得不称其为天才的人：一位是哲学家穆尔，另一位就是我的妻子。那些并非天才的普通人士，绝对不会让自己的思想以她那样的方式运转的。她在思维、言谈、观察事物以及生活方面，全都绝对正常，但是，时而她又具有一种对我而言似乎不太寻常的看待事物的视角，普通人思考问题时不是这样的，而且他们也不会让自己的头脑遵从这种方式。这种方式的一部分表现为想象力，并且在日常生活里的运作方式时常与在书本中的一模一样。比如，她会描写在街上看到的事物或是某人告诉她的事情，继而编出某位人物的个性以及一切与最初的描写相关的内容，于是文章就会十分有趣。然后，它会突然变得完全不一样了。我总是把这种突变称做“腾空而起”。因为她进而编织出来的内容，并不是那种你觉得别人都看得到、都会描述的场景或对话，而是全然不同的某种事物。它通常极其有趣，却总让人感到怪异——近似幻想，而且有时它也美丽非凡。当在日记中描述写到《海浪》最后一页时的感觉时，她说，仿佛手中的笔突然将自己控制住了，思想跑到了自我的前面，而她仅仅是在追逐自己的想法。我认为，这番话非常准确地形容出了一个天才的创作方法和想象方式，它与普通人的是有所区别的。
她在某处曾经提到，自己能听见“飞在前面的各种声音”，因此就跟随着它们。重要的是我们应该记住，她一生中有过精神失常的时期。她总共出现过三次精神崩溃。于是，当身体处于最糟糕的状况，当她的精神完全失控的时候，各种声音便跑到她的思维前面去了，而且，事实上她还能听见并非出自自身的声音，例如，她认为自己听到了窗外的麻雀在用希腊语交谈。在某次病情发作期间，当她有了那种念头时，就变得语无伦次了，因为那时她听到的声音以及飞到她前面去的各种想法，相互之间就完全没有关联了。当然，自古希腊以来，人们都曾说过，精神错乱和天才是密不可分的。以我妻子的情况而言，我想大家可以清楚地发现，这两者之间并非毫不相关。
她具有同普通人非常相像的一面。她喜欢享受饮食、交谈和散步，也爱好打保龄球以及听音乐。某位评论家指出她已彻底远离尘世，并全然不与常人打交道了，这种说法是完全不正确的。她热爱社会，喜欢聚会，非常愿意和别人谈上几个小时，如果每天都可以出门参加聚会，或是去看戏、去听音乐会，她也会感到极其高兴。可是她必须小心，不能让自己过于劳累，所以对她来说，阻止自己踏入社会，乃是一种永久的内心挣扎。我不知道还有没有比她更擅长与各行各业人物打交道的人，而且交往对象的知识层次越低，从某种程度而言，她就越喜欢与他们交谈，因为她对人们在想什么非常感兴趣。她和孩子们也十分合得来。倘若你归隐山林或是不具有普通人的那一面，你是做不到这一点的。
她的日常生活很有规律：写作主宰着她的生活，对她而言，这成了最为重要的工作，因而所有的一切都得为此而变得井井有条。她的一天在早餐后正式开始，大约在9点半左右，这一刻她会准时步入一间非常特殊的工作间。我们住在塔维斯托克广场（TavistockSquare）时，有一间曾经做过弹子房的大房间，她就坐在那里面的扶手椅上进行工作，身处于极其狼藉——近乎肮脏不堪——的可怕环境里，专心致志地埋头创作。因为我们创办的贺加斯出版社的事务需要，曾将这间房间用做书库，此外，她也绝不是个讲究干净的作家，或者说不是一个对文稿讲究整洁的人。早晨在那里写作时，她膝上常常搁着一块上面摆有钢笔和墨水瓶的木板。如果状态好，她可能会这样写上两三个小时，不过一旦生起病来，她就不得不注意身体了，不能工作过度，有时一天只被允许写作一个小时。然后用午餐，之后她几乎总会散会儿步。她非常喜欢在伦敦的街道上四处走走，观察一切，任凭所见到的景物在自己的头脑中留下印迹。我觉得她作品中的文字是特别视觉化的。
她是我认识的人中最恪尽职守的一位。即便声音跑到了她的前面，即便她的笔端落在了思维的后面，即便思想将她控制住，她被迫要以最快的速度进行写作，那样写出来的文字也不是最终的定稿，她时常会进行五六次翻来覆去的修改。
她总说自己没有受过任何教育，而且一想到这点就特别高兴。然而，事实并非如此。她的确从未上过学，我想部分原因在于她是个非常体弱多病的孩子，但是她的父亲莱斯利•；斯蒂芬爵士，却是一流的文学家——一个比维多利亚时代的人还要维多利亚式的人物。他是《英国传记大词典》（DictionaryofNationalBiography）的编者，是位优秀的散文家，编过一个季刊，还拥有一个收藏着所有英国伟大作家作品的绝佳的图书馆。他的女儿，弗吉尼亚，很小的时候就被赋予管理这个图书馆的权力，他常在女儿阅读之余与她讨论读过的内容。他们常去肯辛顿花园（KensingtonGardens）散步，他会同女儿讲述当时孩子们爱读的书籍，以及他所认识的人。他的第一任妻子是萨克雷的女儿即哈丽雅特•；萨克雷，萨克雷的小女儿。，她去世了，不过萨克雷的另一位女儿，也就是嫁给了里士满•；里奇（RichmondRitchie）爵士的安妮•；萨克雷（AnneThackeray）安妮•；萨克雷（1837～1919），萨克雷的女儿，英国作家，被称为“安妮姨妈”。，也是一位颇有才华的作家，而且她十分喜爱我的妻子。里奇夫人与夏洛蒂•；勃朗特（CharlotteBront）夏洛蒂•；勃朗特（1816～1855），英国女作家，艾米丽•；勃朗特的姐姐，代表作《简•；爱》具有浓厚的浪漫主义色彩，表现女性既要爱情也要自由平等的思想，其他小说有《雪莉》、《维莱特》等。之后任何你想结识的人士都有交往，还对这些人作过极其令人着迷的记述。由此可见，从一定程度上说，我的妻子就是诞生在英国文学之中的。
想必她很早就开始写作了，不过我没有找到1900年她十八岁以前写出的任何作品。她的写作生涯以记日记为开端。后来，她通过写文学作品自学写作，我想这也是唯一可以获得的途径了。她开始为一家名为“演说家报”（Speaker）的报纸撰稿。后来《泰晤士报文学增刊》（TimesLiterarySupplement）创立，其编者里士满恰好认识斯蒂芬家族，反正无论如何，她成了这位编辑最珍爱的批评家之一。大约二十五岁时，她开始创作小说《出航》，不过，我想后来她又将它从头至尾重新写过七遍。我觉得人们可能都有这样的感受：这本小说读起来仿佛是一气呵成的。而她却曾在一个旧橱柜里找到五六个《出航》的完整版本，并将它们全部烧毁了。
一部书完稿之后，她的情绪总是会变得非常糟糕。实际上，对于她的健康而言，那一直是最为危险的时候，因为那时她往往极度紧张和疲惫。当《岁月》，这部她的作品中最受读者欢迎的小说之一脱稿之际，她因为觉得这部作品差到了不可救药的地步，而陷入那样激烈的一种情绪中，以至于我们决定必须让她停止思考这件事，所以我们离开了，这才使她暂且忘掉了这部小说。回来以后，她又想起此事，并且将稿子中很大很厚的一部分挖掉了。那是唯一一次她完全撕毁某件东西。
她把《奥兰多》当做一种玩笑来写，因此并没有像创作其他小说那样为它操心。如果你创作那种闹剧，我想写作就会轻松许多，不过我相当确信，她是非常喜爱写小说的，这是她生命中最大的快乐。
但是她对一切东西都敏感得要命，在写作方面更是如此。任何批评或者认为其作品不够准确的感觉，对她而言几乎都是折磨。我自然没有觉察到，在这世上还有什么东西像她在自己的任何文字里发现的错误那样微小。因而，尽管真正的创作对她至关紧要，但又总是并存着非将作品写好不可的痛苦折磨。
我们很难弄清，她是否知道作家这个身份意味着什么。她很清楚，与同时代的作家相比，自己已经达到了一个非常高的境界。对此，我认为她并不真正有所担心，不过，对于任何针对她的作家身份而发表的个别批评，或者任何令人不快的评价，她的确是非常在意的。
我自己认为，《海浪》是部极好的书，它具备伟大文学作品的一切优秀品质。她的其余作品是否能与《海浪》媲美，对此我是相当怀疑的。《到灯塔去》或许也是一部伟大之作，但我不认为其他小说也处在同样的水平线上。我所说的伟大的小说，是指它能和诸如夏洛蒂•；勃朗特或者乔治•；艾略特（GeorgeEliot）的某部作品，或者甚至和《呼啸山庄》属于一个档次。我想，对这个问题不应再多说什么了。此外，我觉得她作为批评家也是很不错的。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =