按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾是一个药剂师或者医生。
我们暗暗发誓：假如将来有一天我们有了钱，宗教也不再被禁止了，我们一定要回来，在他的坟前竖起一个墓碑，彩色的，带浮雕的，上面要雕刻一个飘洒着银白色头发的人像，头上戴一个荆冠，就像耶稣那样，但是胳膊不要伸成十字。他的双手，不是手心被铁钉钉穿，而是紧紧地握着一把扫帚的长柄。
小裁缝本来还想去一个佛庙还愿，但在那些年里，所有的庙都关了门，她只想从围墙上扔几张钞票进去，表一表心意，感谢老天爷慈悲开恩。但是，我们早已身无分文了。
这就是巴尔扎克和小裁缝的故事。现在，时间已到，我该来为你们描述一下这个故事的最后形象了。应该让你们听一听一个严冬之夜划亮六根火柴的刺啦声。
那是小裁缝做人工流产手术的三个月之后。黑夜中，四下里团团回转着微风的吹拂声和猪圈中的哼哼声。阿罗回到我们山区也已经三个月了。
空气中有一股冰霜的味道。刺啦一下，一记清脆的声音，响亮而又冰冷，一根火柴擦亮了。我们这个吊脚楼的一团黑影，凝定在大约几米远的地方，被一苗微光搅乱了，在黑夜的外套中哆嗦起来。
火柴差点儿中途熄灭，在它自己冒出的黑烟中窒息，但它又获得了一丝新的气息，摇摇曳曳，凑近了躺在吊脚楼前地上的《高老头》。一张张书页被火苗舔到之后，便蜷缩起来，翻卷起来，彼此耷拉到一起，字词飞快地奔向外面。可怜的法兰西姑娘从梦游的幻觉中被火光唤醒，她想夺路而逃，但已经太晚了。当她重又找到她心中所爱的表哥时，她已经被火焰吞没了，而那些金钱迷，她的那些求婚者，还有她的百万家产，也跟她一起全都化为了灰烬。
另外三根火柴同时点燃了《邦斯舅舅》、《夏倍上校》和《欧也妮·葛朗台》。第五根火柴抓住了钟楼怪人卡西莫多，他拖着他鸡胸驼背的身躯，背着他心爱的姑娘爱丝米哈尔达，逃往巴黎圣母院前的街石。第六根火柴落到了《包法利夫人》上面。但是，那火焰就在它自身的疯狂中，突然来了一次清醒的歇息，不愿意从这一页开始烧，那时分爱玛在卢昂城一家旅馆的房间里，躺在床上抽烟，她年轻的情人蜷缩在她的身边，喃喃地说道：“我想死你了……”这一根火柴，愤怒而又有选择性，挑选了全书的结尾发起进攻，在那一幕，爱玛临死之前，以为听到了一个瞎子在唱：
小姑娘到了热天想情郎想的心酸
当一把小提琴开始演奏起一支葬礼曲时，一股怪风袭来，把书中的火吹得旺旺的；化为了新鲜灰烬的爱玛飞扬起来，跟她那些碳化了的同胞混杂在一起，飘舞着，飘舞着，升上了空中。沾上了纸灰的琴弓和马尾，在金属弦上滑过，弦线闪闪发亮，映出了熊熊的火光。这提琴的声音，就是我的声音。小提琴手，就是我。
阿罗，点火焚书的人，这个著名牙医的儿子，这个曾经四脚着地爬过危险山路的浪漫情人，这个巴尔扎克的热心崇拜者，现在蹲在火堆边，心醉神迷，两眼死死地凝视着火焰，中了魔似的，以往深深地吸引了我们心灵的那些字词和人物形象，现在跳跃在那火焰中，然后慢慢地变成灰烬。他一会儿号啕大哭，一会儿又放声大笑，活像一个疯子。
44．焚书
新浪读书
没有一个证人出席我们的献祭。村里人，早已习惯了我的小提琴声，肯定更喜欢呆在自己的家里，焐在热乎乎的被窝中。我们本来打算邀请我们的老朋友，那位老磨工，带着他的三弦，来跟我们一起，唱一唱他那些风流的“老山歌”，来抖一抖他肚皮上数不清的细细皱纹，但是，很不幸，他病了。两天之前，当我们前去看望他时，他已经患了流行性感冒。
火刑还在继续着。那个著名的基督山伯爵，以前曾经成功地越狱，逃出了滔滔大海
中的孤堡，这一次却乖乖地屈从于阿罗的疯狂，曾经在四眼的皮箱中居住过的其他男子和女子，也无法逃脱他们被焚烧的命运。
这时候，就算是村长突然出现在我们的面前，我们也根本不会害怕他。借着我们一时的迷醉，我们甚至可能把他也投入火堆中活活烧死，就好像他也是文学作品中的一个人物。
不管怎么说，这里只有我们俩，再也没有任何其他人的影子。小裁缝已经走了，再也不会来看我们了。
她的出走，是一个令人震惊得手足无措的突发事件，那么出人意料，那么突如其来。我们不得不在可怜巴巴的记忆中搜索良久，方才在惊魂甫定中，发现了一些蛛丝马迹，那些仅仅体现在衣着方面的痕迹，预示着一次致命的打击正在酝酿之中。
大约两个月之前，阿罗对我说，小裁缝正照着小说《包法利夫人》中的文字描述，在给自己做一个胸罩。听了阿罗的话，我当时就提醒他说，这可是天凤山上的第一件女性内衣，完全可以在地方志中记上一笔。
“她现在一门心思所想的，”阿罗对我说，“就是要变得像一个城市女孩。你瞧瞧，就连她现在说话时，她都在模仿着我们的口音。”
我们把小裁缝缝制胸罩，简单地看成是一个年轻姑娘无辜的爱打扮，追求漂亮，但是，我不知道，我们怎么竟然忽视了她个人衣装系列中的另外两样新东西，而这两件服装，哪一件她都不会在这一片大山里穿的。最开始，她要走了我那件蓝色的中山装，就是袖口上有三粒金光闪闪的小扣子的那一件，我仅仅穿过一次，那次装成大干部去千丈崖看望老磨工时穿的。她把它改了改，改短了，变成了一件女式上衣，不过还保留了一些男装的风格，带有四个衣袋和高高的领子。这是一件迷人的作品，但是它，在那个时候，只可能由一个生活在大城市中的女子来穿。后来，她又求她的父亲，在荥经镇的百货商店里为她买了一双白颜色的网球鞋，洁白无瑕。一种在这大山上无处不有的黄泥地上保持不了三天的颜色。
我还记得那一年的元旦。元旦算不上是真正的节日，但它是一个法定的休息日。跟往常一样，阿罗和我，我们去了小裁缝的家。我简直都快认不出她来了。走进她的家门，我还以为看见了一个城里的女中学生。她原先的那条扎着红布蝴蝶结的长辫子，现在变成了短头发，齐耳根剪得整整齐齐，这使她体现出另外的一种美，一种现代少女的美。她正在完成对中山装的修改。阿罗很满意她身上的变化，他没想到，她竟然会变得那么漂亮。当她试着穿上她刚刚完成的迷人杰作时，他的盲目喜悦达到了高峰：男式的正襟上衣，她的新发型，她一尘不染的洁白球鞋，这一切赋予了她一种奇特的性感，一种优雅的姿态，宣告了一个略带笨拙的漂亮村姑的消亡。看着她变成了这副样子，阿罗不禁沉浸于一种幸福中，就像是一个艺术家打量着自己刚完成的杰作。他在我的耳边喃喃道：“咱们几个月的阅读终于没有白费。”这种改变、这种巴尔扎克式再教育的结果，早已经于不经意中回响在了阿罗说的那句话里头了，但是，它并没有引起我们的警惕。是自我满足的意识躺在我们的身上呼呼地睡着大觉？还是我们过分地看高了爱情的美德？或者，更简单明白地说，我们其实并没有把握住我们给她阅读的那些小说的精髓？
二月份的一个早上，即疯狂的焚书之夜的前一天，阿罗和我，每人赶了一头水牛，翻耕着一块新近改为水稻田的玉米地。大约十点钟，村民们的叫声中止了我们手中的农活，他们告诉我们，老裁缝来找我们了，并让我们返回我们住的那座吊脚楼，老裁缝正在那里等我们。
他随身没有带缝纫机，却出现在了我们的吊脚楼前，这在我们看来，本身就是一个凶兆。当我们站在他的面前时，我们看到，他那饱经风霜的脸上，又增添了新的皱纹，他的颧骨变得鼓突出来，硬邦邦的，他满脑袋乱蓬蓬的头发，令我们不禁有些恐惧。“我女儿今天早上走了，一大早就不见了。”他告诉我们。
“走了？”阿罗反问他道，“我不晓得这是啥意思。”
“我也不晓得，不过，她确实是走了。”依他看来，他女儿是偷偷地从公社革委会那里开来了各种必要的证明，为了出远门之用。只是在头一天晚上，她才告诉了他她的意愿，说她要彻底改变自己的生活，到一个大城市去寻找机会，闯一番天地。
“我问她，这个事情你们两个是不是都晓得了，”他继续道，“她对我说你们不晓得，还说她只要安顿下来后，就会给你们写信的。”
“你本应该拦住她，不让她走的。”阿罗说，声音轻得像蚊子在叫，几乎都听不见。
他已经精神崩溃了。
“说啥子都没得用，”老人回答他说，他也精疲力竭了，“我甚至还对她说了：你要是胆敢出门，你就一辈子也别想再回这个家门。”
45．远走高飞
新浪读书
这时候，阿罗突然狂奔起来，绝望地奔上了陡峭的山路，想把小裁缝给找回来。一开始，我还在他身后紧紧地跟着，在岩石缝间抄了一段近路。那情景，很有些像我做过的一个梦，即小裁缝从那