按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阈氲闷呤职私旁谑槎牙锎蜃倍保倍恚劢舳⒆疟”〉氖榧埂⒒ɑ搪痰姆馄ぃ＞肓耍嘁蝗嘣倏矗父鲂∈毕吕矗劬退乓谎乃嵬础Ｈ羰翘烊龋浅雎沓艉梗偃缑挥锌盏鞯幕埃ず牟簧跏娣由衔蟛鸵彩浅Ｓ械氖拢翱粘羌啤背绷耍退跫缡崭估吹挚埂Ｕ饽衙庥行┾觯翟诓桓彼刮模欢∏【褪且患训玫难攀拢幸恢纸铺烊坏那槿ぁＵ径嗑枚济挥泄叵担徽业铰獾氖橐裁挥泄叵担ナ且慌排诺氖榧煸墓ィ嶙胖秸藕臀淖值那宸遥木辰ネ牙肓顺舅祝涞煤推绞嬖茫歉芯跏撬挡怀龅拿篮谩�
淘书的喜悦大抵可分两层，先是发现好书（或一心搜求的书）时的惊喜，接着翻到封底或版权页，又发现竟有能力买它一本，就由惊喜而欣喜了，只恨两肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙发上，无比享受地把它从序到跋，一字一句地细细读上一遍。倘若囊中羞涩呢？那心情便骤然从惊喜的顶峰跌落下来，在惆怅的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏离去。这就好比穷酸的寒士高攀不起心爱的公主一样，只能万箭穿心般回去作一堆失恋诗了事。当然，书仍可借而读之，除了不能随时翻翻以外，其他就大致与亲自购买无异了；而人在明知不可得之后，看了却徒增感伤罢了。
淘书，这该算做精致活了罢？然而再精致，藏书也有突然多起来的一天。在这一点上，读书人多如商人一样贪心。随园老人曾作《书仓》诗，深为感慨：“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者：几时君尽读？”恐将难倒天下读书人罢。
我素喜读书，而不幸家贫，藏书少得可怜——不必说对煌煌十卷本的《周作人文类编》（钟叔河先生编）只好望而兴叹，就是普通十元二十元的极喜欢的书，也得比较半天方可咬牙买下——但淘书仍是我不辍的乐事，犹如挥之不去的一个旧梦。中学时代是这梦里最疯狂的日子，在很长的一段时间里，我从每星期20元的伙食费里硬是抠出15元用于买书，想起来真是又辛酸又神往。然而这一点钱怎么够呢？于是更多时候就只得待在书店里看，这在当时须得有大勇，要经得住店员尖利的白眼，并且一本书看久了她还会毫不客气地走过来撵你。那时我年纪小，脸皮薄，于是采用迂回战术，把大大小小的书店全部置于一条虚拟的环行线上，在这家书店匆匆翻完了一本书，赶忙低头溜出来，跑到临近那一家去——几年就这样护城河般回旋着过来了，后来我突发奇想，猜测自己是否上了各书店的“黑名单”。
这几年在北京念大学，买书反比中学时候少了——也许是读书比从前不盲目了罢，一本周作人、几卷《世说新语》，便足以消去我老长老长一段岁月。现在看来，中学买的书大多无甚价值，二三十本里只捡得出一两本好的，现在仍然喜欢的更属凤毛麟角；更为幼稚的是，又多买中学生作文杂志，如《少年文艺》、《全国中学优秀作文选》、《作文通讯》之流每期必买，这占去了书款很大的一部分，又对创作力的提高没有什么助益，想来委实可惜。
北京可淘之书无数，淘书之地亦不可胜数。我常去的是西单图书大厦和海淀图书城里的国林风书店，尤其后者，很多冷门的文学和学术著作都有卖，在北京文化界声名颇响。北京大学旁边的万圣书园对于读书人来说也是个胜地，就是地方太偏，我只去过一次，买了一本《儿童杂事诗图笺释》（周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释）。大众化一点的，每年在劳动人民文化宫举办的大型书市对于市民来说大概是个善举，但可惜市上盗版书也越来越多，书的品种更是一窝蜂，并且稍嫌太挤。还有一种“五元书店”，生意也颇为兴隆，西单赛特往北一百米就有一家，偶尔会出现一些正版的好书……总之北京是淘书的好地方。不过对于淘书我常存这样一种偏见，以为淘书是藏书家的专擅，淘珍本、善本、绝版书或者外流的名人藏书之类的旧书才是正统的“雅”的淘书，是正房，这样的地方有著名的琉璃厂等，其他如上头所述的“淘书”都是姨太太，是不入流的。这偏见使我对于淘旧书生了敬畏之心，总觉自己知识素养太差，买书单凭兴趣爱好，并不敢附庸风雅，经过中国书店亦不敢入内观摩，因此同不少便宜的好书失之交臂。检索自己淘书旧事，实在和旧书有关的只有一件，是早在高一时候的事情了。那年暑假我去了广州，在中山大学附近一条偏狭的小巷子里，我百无聊赖地随意拐进一爿逼仄的小书店，然而站定后却不禁低低“啊”了一声，原来这里除租书外，还有几大架旧书出售，差不多都是20世纪60年代华南师范大学中文系一个学生的藏书。我兴冲冲抱了30多本去结账，原价总共才十多元！一个老婆子从昏暗的柜台里抬头瞟了我一眼，大笔一挥，给每本书封底的价格都添了几块钱；我只得从中精选出几本，深叹一声走了，以后也终于没有再去。这几本书里，有一部建国前坊间出版的绘图本《千家诗》，一页内上半部分是古朴的图，下半部分是楷体的诗，印制颇为精美。
淘书实在是一件有趣味的事，非对人生有大热爱者，不能沉于此道。然而如今偏处小小珠海，这是一片寂寞的文化沙漠，殊少淘书之乐趣，没奈何只好在这里用尽力气来胡说，聊以自慰，却也算是苦中作乐罢。
买古籍的一点杂忆
现在逛书店，让我激动的古籍越来越少了。以前沈阳的书店中，除了一家专门的古籍书店外，其他书店中也都有古籍部分，而现在只有两三家还有一些，其他的或撤销，或者只剩下四大名著之类的，买古籍越来越难。这让我更加怀念80年代那段贫困而又充满欢乐的日子。
我父亲80年代常给单位买书，我也跟着见识了不少，那时真是买古籍的好时代。我记得当时买过一部《左传分国钞》的稿本，两函十册（好像是吧）才30元，晚清刻本也大多是三五元一套，《四部丛刊》、《四部备要》的零种，都是两三角一本。那时的古籍书店，旧书部也都是好书，我手中有一元两元就去买书。有一本30年代出的钱基博的《中国经学史》，也是按书后的定价打7折买的，才7角钱。《管锥编》的零本才2角钱一本。那时家里穷，许多书都是拿回家喜欢一番之后，再送到单位的图书馆长眠。有一次，我在街边花2元一本买了15本乾隆四年的《新唐书》、《新五代史》零本，回家之后着实让父亲臭骂了一顿。不过父亲最后一句话让我宽了心：“30块钱买一套《太平广记》多好。”现在我已有了两种《太平广记》，其中一种正是父亲所说的中华书局10本一套的那种。
那时的书市也是淘书的好地方，我总能弄到赠票，却总是没钱买。那时的书市还讲特权，一般先有两天不对外，要由省市机关领导和几所大学的老师先买，然后才对外开放。开放之后，买票的人要排出几百人的队伍，所以要到赠票就意味着可以先进去抢好书。有一年书市（大概是1987年吧），我一早就到了，兜里揣了20元钱，一进去就见到两套书：一套是《苏轼诗集》，八本7元；一套是《王荆公选唐百家诗》，八本或是十本，要价8元。左翻翻右翻翻，都喜欢，可都买了就只剩下5元了，买不了几本别的书，于是只选了《苏轼诗集》，因为家里已有《全唐诗》了。这十几年里，《苏轼诗集》大概又印了两三回，而《王荆公选唐百家诗》却再未见到。就像当年我在《五灯会元》和《二程全书》之间作出的选择一样，这是一个愚蠢的选择：《五灯会元》已重印多次，今天还在书店里见到有4折的，而《二程全书》却全无踪影。
大概是1988年吧，父亲给了60元上街买衣服，到了中街，首先去书店一逛，却发现了《词话丛编》，精装五本，35元一套。这套书的雅致漂亮，绝非再版后绿色封面的所能比拟，一见之下，大为倾心，而且当时正沉醉于《人间词话》，突然之间见到久已欲读的词话大都收入其中，逡巡再三，终于买下。用剩下的25元钱买了一身便宜衣服回家。
也是在1988年，一次和父母去古籍书店，见到早就预告要出的《诸子集成》已到。当时有三种子书汇编，此其一，32开精装八本；另一种是影印民国时石印本的《百子全书》，32开精装十册（大概吧）；还有一种是16开精装一册的《二十二子》，也是影印本。后两种我都翻阅过，嫌《百子全书》字体丑恶且错误多，又嫌《二十二子》字太小（后来还是受不住诱惑，又买了一本），见到《诸子集成》后大为惬意。交过钱后，父母接着去逛街，我则急不可耐地骑车回家。怕书有磕碰，我硬是一手托着这八本书骑了40分钟的车。到家后，胳膊已累得肿了，不过心中的喜悦却是丝毫未受影响。
那时的线装书虽贵，但还买得起，可惜我却没买多少。有一次，古籍书店搞了一次线装书展销，我攒了30元钱，趁着中午不吃午饭挤出的时间，想去买早就惦记的《王文成公全书》。顶风骑了半个小时，却吃了闭门羹：店员午休，不卖书。没办法，转进旁边的店中，发现了《历代诗话》、《续历代诗话》，五本才7块多，也是早就想买而未见的书，只好退而求其次，买下这五本。《王文成公全书》终于没买成，不过后来还是买到了校点的更完善的本子。
80年代的古籍书店是很牛的，中午11点就开始撵人午休，下午快两点才开门，四点多一点就又撵人准备关门。那时的服务员是可以随便骂顾客的，你若敢还嘴，以后就别想在这个书店买书；而且图书是不开架的，想看清架上的书名，非得有好眼力外加厚脸皮才行。想买书的话，得先估计好书价，然后让服务员拿给你看，