按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
需要多量的感情，也需要多量的理智。感情用来克服你，理智却用来说服你了。受感情的克
服，效果是暂时的，受理智的说服，才是永久的。巴金的作品每每使一些未经世故的中学生
感动到流泪，而成人的我们虽暂时感到兴奋，而终不能有如何长久的回味，或者就为了这些
原因吧？
因为热情太无节制，所以巴金的作品常不知不觉带着浪漫色彩。《灭亡》中的杜大心是
一位罗曼蒂克的革命家，前面已说过了。《死去的太阳》女郎程庆芳的死，是一幅美丽动人
的浪漫图画。工人老妇宁饿死不肯上工，工人王学礼、李阿根，放火焚烧益记公司，放火后
那种悲壮的自焚，也难教人相信。这种杀身成仁，舍生取义的“超性的能力”，读书明理的
士大夫尚难能之，下等社会而居然能如此，是太不近情理的。有人称巴金作品为“美丽的诗
的情绪的描写”我认为很有道理。
但巴金究竟是个很可爱的作家。他正是一个像《光明》里读者写给他的信所说：“我在
你的文章认识你，我相信你是一个充满着热血的人，我相信你不是一个想踏着那用骨头砌的
路，来登上金字塔的。”他有一颗大心为人类跳跃着、震颤着、受苦着。“受苦”、“受
苦”，我听见巴金不断的这样叫喊着，尼采一生中也常喊这两个字，临死时写给朋友的信，
自称为“钉在十字架上的！谁说巴金没有这种感觉？不过他不了解自然科学，也没有研究社
会科学，他不知自然界生存竞争的剧烈。他不知道人类因体力的强弱，智能的高下，生来就
难得平等。而且人掠人、人压迫人、人吃人、人骑人、人打人、人杀人的现象，到世界末日
恐怕也消灭不了。我们只有用温和的爱的手段来缓和它，最后消灭它。想用暴力革命来改
变，只有抱薪救火，扬汤止沸，不仅于事无济，反而会引起更恶劣十倍百倍的结果。他只抱
着那颗无所不哀怜的大心，哀怜被烹的鸡、哀怜自食其腿的蚱蜢、哀怜饥饿的人民、哀怜矿
山的工人、哀怜被宰割的弱小民族、哀怜整个受压迫的无产阶级。他的哀怜哲学的金字塔，
虽然是巍峨地建立起来，我却怕他受不住自然科学原则的一击，也受不住社会主义原理的一
击。
不过，我再重复说一句“巴金究竟是一个很可爱的作家。”在冷酷成为天性的中国人群
里，也许非用这样过度的热情不能将他们温转，非用这样如奔泉狂流一样的言语，不能将他
们唤醒。他与茅盾作风虽不相同，而作品宣传之广，似乎还胜过茅盾。为什么我这样说呢？
这不凭文笔的优劣，而在感受力之间接与直接。茅盾喜用象征的笔法，像他小说题目
《蚀》、《虹》、《子夜》、《三人行》、《路》即是。《子夜》里吴荪甫的老太爷被儿子
自宁静的乡村迎养到五光十色，纸醉金迷的大上海，倏忽间便死去，系象征中国农业社会被
工业社会的吞没。这些意义都相当深曲，不是一下子便能了解的，而巴金小说则显豁呈露，
极其易懂，又加之以腾沸的热情，喷薄的愤怒，影响力当然比茅盾大得多了。
选自《中国二三十年代作家》
幽默作家老舍
老舍文学生涯的开始似在一九二七——二八年之间，作品多刊登《小说月报》，单行本
收在文学研究会丛书里面。但他的作风与一般文学研究会员不同，他好说笑话，好为滑稽的
描写，在当时文学界他表现了另外一种风格，这便是现代人所爱谈的幽默风格。
老舍写了许多幽默的长篇小说。《赵子曰》写北平学生及公寓生活；《老张的哲学》则
以一个北平近郊的小学校长老张为主角，复以一对青年的恋爱穿插其间。《二马》记马氏父
子二人，在伦敦开古玩铺及留学的故事。《猫城记》描写一个人由地球驾飞机到火星上探
险，发见一猫国，并发见该国种种腐败情景，藉以为中国之讽刺。《离婚》写一名公务员老
李，深感旧式婚姻之痛苦，欲与家中黄脸婆离婚，赖其友张大哥力劝而止。后张大哥有难，
老李竭力为之奔走，以答其劝和情谊。书中记小官僚的种种丑态，阴谋家之贪鄙险恶，摩登
青年男女之糊涂，旧式妇女之顽固，刻划入微，颇堪赏玩。此书老舍自负谓“比《猫城记》
强得多，紧练处更非《二马》等所能及。”良友图书公司为广告誉之为一九三三年中国文坛
之大贡献云。
老舍的思想以现代一般人的眼光看来是不顶新颖的，不过他从来没有和任何同行结过嫌
怨；又有“幽默”的一件八封紫绶仙衣保护着自己，所以批评家那些“反动”、“意识不正
确”、“缺乏时代的认识”、“唯心论”等等法宝没有落到他身上。他在作品里所表现的思
想究竟怎样呢？第一，富有国家民族的观念。他不是国家主义的信徒，也不是民族主义宣传
者，只是凭着良心和热血说自己所要说的话。这种观念在《二马》和《猫城记》里表现最
多。《二马》里他描写中国人在外国被歧视、被误解、被敌对，简直粪土之不若，蛇蝎之不
如。外国人认为中国人是：“个个抽大烟，私运军火，害死人把尸首往床底下藏，强奸妇女
不问老少，和作一切至少该千刀万剐的事情。”“中国人是世界上最阴险，最污浊，最讨
厌，最卑鄙的一种两条腿儿的动物。”“中国人是矮身量，带辫子，扁脸，肿颧骨，没鼻
子，眼睛是一寸来长的两道缝儿，撅着嘴，唇上挂着迎风而动的小胡子，两条哈吧狗腿，一
走一扭，这还不过是从表面上看；至于中国人的阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵里放着砒
霜，出气是绿气泡，一挤眼便叫人一命呜呼，更是叫外国男女老少从心里打哆嗦的。”怎样
洗去这羞耻，争回国家的人格，挽救民族的运命？老舍告诉我们要爱国，要大家切切实实干
救国的工作。他不赞成那时一般青年打着纸旗，排队在街上走喊“打倒帝国主义！”也不愿
青年成天闹恋爱神圣，牺牲了求学的光阴。他说：“在中国的外国人——有大炮飞机、科
学、知识、财力的洋鬼子——看着那群摇纸旗，喊正义，不念书的学生们笑笑？不值得一
笑！你们越不念书越好，越摇纸旗越好。你们不念书，洋鬼子的知识便永远比你们高，你们
的纸旗无论如何打不过洋鬼的大炮。你们若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，洋鬼子也许笑一
笑，你们如果光是握着根小杆，杆上糊张红纸，拿这红纸来和大炮碰，洋鬼子不大笑才怪
呢！真正爱国的人不这么干！”“爱情是何等厉害的东西：性命，财产，都可以牺牲了，为
一个女人牺牲了。然而，就是爱情也可以用坚强的意念胜过去。生命是复杂的，是多方面
的；除了爱情还有志愿、责任、事业……爱情是神圣的不错；志愿、责任、事业也都是神圣
的！因为不能亲一个樱桃小口而把神圣的志愿、责任、事业全抛弃了，把金子做的生命虚掷
了，这个人是小说中的英雄，也是社会上的罪人，实在的社会和小说是两件事。把纸旗子放
下，去读书，去做事，和把失恋的悲号止住，看看自己的志愿、责任、事业，是今日中国—
—破碎的中国，破碎也还可爱的中国——的青年两副好药！”
他甚至主张战争，藉英国伊姑娘的口说道：“国家主义，姐姐，只有国家主义能救中
国……我们打算抬起头来非打一回不可——这不合人道，可是不如此我们便永久不用想在世
界上站住脚！”《猫城记》记猫人不知尽保卫国家的天职，而至于灭亡，作者发议论道：
“偏狭的爱国主义是讨厌的东西，但自卫是天职。我是反对战争的，但战争有时候还是自卫
的唯一方法；遇到非战不可的时候，到战场上去死，是人人的责任……我不承认这些矮子是
有很高的文化，但是拿猫人和他们相比，猫人也许比他们更低一些。无论怎说这些矮人必是
有个！假如没有别的好处！国家观念。国家观念，不过是扩大的自私，可是它到底是“扩
大”的，猫人只知道自己。”他也主张提倡人格教育。《猫城记》猫人办新教育失败，小蝎
说：“这新教育崩溃的原因何在？我回答不出。我只觉得是因为没有人格。你看，当新教育
初一来到的时候，人们为什么要它？是因为大家想多发一点财，而不是想叫子弟多明白一点
事，是想多造出点新而好用的东西，不是想叫人们多知道一些真理。这个态度，已使教育失
去养成良好人格和启发研究精神主旨的一部分。及至新学校成立了，学校里有人而无人格，
教员为挣钱，校长为挣钱，学生为预备挣钱，大家看学校是一种新式的饭铺；什么是教育，
没有人过问。又赶上国家衰弱，社会黑暗，皇上没有人格，政客没有人格，人民没有人格，
于是这学校外的没人格又把学校里的没人格加料的洗染了一番。自然，在这贫弱的国家里，
许多人们连吃还吃不饱，是很难以讲到人格的，人格多半是由经济压迫而坠落的。不错。但
是，这不足以作办教育的人们的辩护。为什么要教育？救国。怎样救国？知识与人格。这在
一办教育的时候，便应打定主意，这在作校长教师的时候，便应牺牲了自己的那点小利益。
也许，我对于办教育的人的期许过当了。人总是人，一个教员正和一个妓女一样的怕挨饿，
我似乎不应专责备教员，我也确乎不肯专责备他们。但是，有的女人纵然挨饿，也不肯当妓
女，什么，办教育的难道就不能咬一咬牙作个有人格的人……人人说——尤其是办教育的人
们——社会黑暗，把社会变白了的是谁的责任？办教育的人只怨社会黑暗，而不记得他们的
责任，是使社会变白了的。不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？”老舍对于妇
女和