按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死妈妈。你听，你听，有人在房顶上
走，在栏杆上爬。闻到了吗，闻到家里
有异味吗？那是毒气。外面有土坑，
家里有毒气，装盐的罐子里还有砒霜，
到了夜晚，门缝里会有眼睛。小心啊，
外面有很多很坏的人，儿子，你脸色不
好，去把那些向日葵的叶子剪掉，坏人
都躲在向日葵下面，天色暗下来，他们
就会爬出来。妈妈以后不穿高跟鞋
了，遇上坏人会跑不动的。
说着她就从门后抓出一柄钢锯，锯掉了她那双黑色高跟鞋的后跟。
你的脸色当然不会好。有哪个孩子听见她那种阴森森的叙述，脸色还会好？还记得三岁半时听过的那个故事吧，一种叫魈的怪物守候在云开大山的某条山路上，等你路过时忽然跳出来捉住你的双手，接着便仰天长啸，可以从黄昏叫到午夜，一直叫得你肝胆俱裂，才把獠牙伸向你的咽喉。母亲说聪明的山里人，出门前会在胳膊上戴两节竹筒，这样一旦被魈捉住双手，就可以趁它大笑时抽身逃走。
不过跟四岁半时听到的那个故事相比，魈不算什么，真不算什么。比魈可怕的是人，是人中的坏人。要是你不听妈妈的话，一个人上街乱走，就会被坏人逮去，他们剪掉你的舌头，打折你的腿，扒掉你的皮，再套一层毛茸茸的狗皮，把你卖给马戏团。每次上街表演，观众围得水泄不通，可是他们并不知道这是一个小孩子，以为是一条小狗。后来你在观众中看见了妈妈，她也以为你是一条小狗。你想叫妈妈，叫不出来，只有眼泪大滴大滴地在毛茸茸的脸上流淌。
知道了吗，坏人有多么坏？现在
坏人都躲在向日葵下面，去把那些叶
子剪掉吧。
执著的母亲为了说服你剪掉向日葵叶子，又把这些话写成文字交给学校，让老师再交到你手上。她懂得什么事都要通过组织。学校就是你的组织。你至今记得老师把信交给你时，脸上那种惊惧的表情。你还没有被吓着，可怜的女老师先被吓着了，乎日在讲台上口若悬河，此时一句话也说不出来，眼神空洞而恐惧。
你心爱的向日葵，叶子最终都被剪掉了，但剪刀手不是爱德华，也不是你，是母亲自己。你们见过被剪光叶子的向日葵吗？所有的葵花都只剩下茎秆，可葵花依然向着太阳的方向。但是因为失去枝叶，无法进行光合作用，那些葵花籽都是瘪的。
葵花下面光溜溜的，不可能再隐藏什么坏人，于是母亲的注意力开始转移，转移到低矮的篱笆墙、楼梯拐角、门背后甚至床底下。她每晚睡觉前都会拿着铁钳在门口守候几分钟。你仿佛看见母亲身穿白大褂，脚蹬高跟鞋，孤身走在一堵残破的土墙上，风将大褂高高撩起，如同轻盈的长裙，远远看上去，不知怎么大褂下面忽然没有了腿，只有光光的向日葵秆。那堵墙一直伸向湍急的河中，她就在风的护送下走向墙的尽头。
社会总是把母亲塑造成慈爱的形象，女人一旦成为母亲，也愿意往那种形象靠拢，可是有谁想过，那种形象像贞女牌坊一样，同样也给女人带来重负？母亲的天性注定她不想成为慈母。世上不想成为慈母的女人是很多的，可以从梦露、杜拉斯，数到溺死五个儿子的美国妇女耶茨。每个女人都有不想成为贞女的理由，也有不想成为慈母的理由，除了贞女和慈母，女人还可以扮演许多角色。如果社会不允许，她们就挣扎，挣扎的结果有的死了，有的失常了，不过大多数还是得走上归顺的路。
不想成为慈母的女人，想成为什么呢？她还是可以成为母亲的，只是她的孩子得学会自己长大，自己嚎叫，得明白世上最伟大的爱，不一定是母爱，有可能是情爱，或者**。母亲更关心的是，什么颜色配什么颜色，会变成什么颜色，什么线条连什么线条，会成为怎样的线条，如果她生活在一座除了花朵还是花朵的庄园里，兴许她会实现绘画的梦想，谁能说她不会成为中国的克里斯汀娜或者二十世纪的蔡文姬？她就愿意走在树荫下，看看绿色的叶子，闻闻风中的花香，有时盯着一簇花看半天，然后告诉你：
这是荷兰玫瑰，有三层花瓣呢。
这种花瓣最难画了，要趁墨湿时，一层
一层地染，叶子最后才画上去。
她只要说起画画，眼里就会放出另外一种光。那是一种圣洁而热烈的光。
可是这样的时光并没有持续太长，不久她忽然很诡秘地告诉你，每天晚上都有一胖一瘦两个男人，站在路灯下监视她。你说你在家里，他们怎么监视？
这你就不懂啦，你没有当过兵，你
爸当过，他就懂。他们主要是观察我
在哪间房活动，在哪间房活动的时间
最长，不过我也有对策，我总是开亮一
间房的灯，但是在不亮灯的房间里活
动，这样他们就弄不清我究竟在哪里。
儿子，你脸色不好。知道吗，那些
人想干什么？他们追踪谁，就在谁的
窗户外面种向日葵，向日葵的叶子很
大，他们就躲在叶子后面监视你，到了
晚上，还会靠近窗台，偷听你说梦话，
你晚上梦见什么，他们都是知道的。
别以为梦里的事他们不知道，他们都
知道，他们什么都知道。记住不要去
想剪刀，剪刀是锋利的，他们会以为你
想杀人，破门进来先杀了你。菜，刀也
不要想。还有针。
你插话说那爸呢？要是爸还活着，会不会也躲在向日葵的枝叶下面？
她狐疑地看了你一会，脸色忽然一沉，厉声说：
你为什么不相信我说的话？我跟
谁说谁都不相信！你们为什么都不相
信我说的话？你这头蠢猪！全世界的
人都明白的道理，就你不明白！你就
只相信那个小妖精！
’
她指的小妖精，叫肖。她的感觉是对的。同样是女人，可是你更愿意亲近你的情人，因为她不怀疑空气，不怀疑阳光。一个女人只要不怀疑这些，你就已经很满足。曰鸡 汤
你又一次看见母亲的眼睛里闪过灵光。这时父亲已经去世十几年，荒芜的庭院长出了茂密的野草，可她的防御体系变得更加坚固。她接收了父亲的许多遗物，那些厚重的书籍堆放在靠近门窗的地方，使她小小的居所显得坚不可摧。你上她寡居的小屋去看她。小屋虽然在楼上，但为了防止有人从空中窥视，她将所有的窗户都蒙上了白布。那些布在风中飘荡，看上去如同招魂的白幡。
你身后跟着肖。肖像许多在洞庭湖边长大的姑娘一样，体态丰腴，步态妖娆，有着葱白一般光洁的肌肤，是那种不论近观还是远看都很漂亮的湖南女子。
儿子，你脸色不好。
母亲一边说，一边打量着肖，眼睛因为有新的发现而熠熠闪亮，嘴角同时现出微笑。岁月的流逝并没有在她身上留下多少痕迹，除掉耳旁多了几根白发，她的目光依然坚定，话语依然沉着。
我知道你为什么脸色不好，要小
心哪，吃饭时不要单独吃，不要吃别人
不吃的菜，也不要单独喝汤。有一种
无色无味的药，可以溶在鸡汤里。看
见鸡汤上那些白色的泡沫吗？什么东
西会形成泡沫？要好好想想。不要喝
鸡汤，别人是有解药的，不要看见别人
喝汤，自己就跟着喝，别人喝汤会胖，
你喝了，只会更瘦，变成骷髅。不要以
为鸡汤有营养，就跟着别人喝，啊？
她的眼睛里忽然闪过一丝怜爱，用瘦削的手紧紧抓住你的臂膀。
要是换在十年前，你会很在乎她的叮嘱，去细细体味她话中的含义。可是现在不了。你仿佛看见一头衰老的熊，在墙内缓缓爬行，尽力伸长颈脖向铁窗外张望。它已经不可能望见什么了，那些云都离它很远。你只是看着她。
你去给你爸上坟了吗，看见那两
个男人了吗？他们猜到你会去上坟，
就守在坟头，但是会装出抽烟的样子。
我晓得他们的阴谋。我不去。我在家
里给你爸烧纸钱，这样他们拿我也没
办法。我对付这些坏人，是很有经验
的。
她说完，冷冷地看了看肖。肖也看着她。虽然你事先已经跟肖说过，说母亲是一位超验主义者，可她还是满脸惊讶，因为紧张而抓住了你的另一只臂膀。
母亲在你身前，肖在你身后。
你无数次想象过，你的姑娘遇见母亲，会有怎样的反应。你希望她不要太害怕，但又不希望她太沉着。你希望她会发现里面藏有一种被毁灭的美，就像透过烧焦的经卷，看见里面残存的醒世箴言。
可是有几个少女能够参透老妪的命运？能够从别人的命运中找见自己未来的影子？
肖姓肖，不姓苏，也不信邪。她很快就适应了眼前的一切。
肖
——超凡的能力不会消失，会隔代相传。肖在电话里说。
你的心一惊，仿佛看见肖的脸上呈现出女巫的某些早期特征。
她好像洞穿了母亲的一生。母亲的一生对于母亲已足够痛苦，对于你则更是备感凄绝。若干年后你读到娜阿米，读到娜阿米光身在儿子面前跳舞，这种感觉忽然膨胀开来，巨大的创痛充满了你残存的每个细胞。
——你是说，要是我们有孩子，也会是超验主义者？你说。
——我没说你，我说的是我自己。我觉得你妈很可怜；年轻时没有遇到真爱她的男人。女人没有爱，会害怕这世界。我不想变成你妈那样。她不是生来就那样的。
你好像看见肖的眼睛里闪过一丝光，虽然很微弱，很迅速，但是你看见了。你像母亲捕捉别人的罪恶那样，捉到了那丝稍纵即逝的亮光。那是她内心掠过的一丝恐惧。
——女�