按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
友）克洛德。 维尼翁提到你，说只要《辩论报》永世不朽，他死也暝目了。 他们给你的稿费很高吧？”
勃龙代回答说：“每栏一百法郎。 不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇到一部像你这样的大作，值得我动笔。 说句良心话，你的作品我看了很愉快。”
“还给他一千五百法郎的收入。”卢斯托对吕西安说。拿当接着说：“一些政论性的文章你也写吧？”
勃龙代回答：“东零西碎地写一些。”
125
幻 灭（中）５６２
吕西安在这里好像一个小娃娃，他很少欣赏拿当的书，把作者当作神道一般地崇拜；谁知拿当见了一个吕西安没听见过名字的评论家，而且这个批评家也不会有多大势力，竟然奴颜婢膝到这个田地，吕西安看得呆住了。 他心上想：“难道我将来也得这样吗？
非得放下自己的尊严不可吗？——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文章。“吕西安转着这些念头，浑身发热。 他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声”下回再来“
，走了。 有些政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。 道里阿准备买进的周报可以议论政治。 这一类的报刊在那时已经为数不多。 办报的特权和开戏院的特权同样是大家争夺的目标。 那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。 卢斯托做向导做得很到家。 吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流了。 一个优秀的诗人拍一个记者的马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈辱；外省大人物受着这些教训，毛骨悚然。 整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！
吕西安感到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。 他怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，一个不现实的世界被他看到了，不让他拿着笔杆冲进这个战场。 ——“否则我早成了勃龙代了。”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上像受伤的鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，如今可变得渺小了。 在这里，吕西安认为惟有时髦的出版商，掌握作家生
126
６２幻 灭（中）
活的书店老板，才是重要人物。 诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，好像心里害怕。 他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌德，还有卡那利。 道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家把他抬得多高。 吕西安不知不觉贬低了自己的价值，逐渐消失了勇气，只感到他的命运操纵在道里阿手中，急于等道里阿出现。
十三 第四种书店老板
“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，总共有两千订户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假扮的和气很容易叫浅薄的人上当。“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不错了。”
“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，是由于有纸店和印刷所老板在场。”随后又高声说：“没想到这样冒失的你，老弟。”
斐诺问：“要不要招人合伙啊？”
道里阿说：“看条件。 三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”
“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔。 勃龙代﹑克洛德。 维尼翁、斯克里布、泰奥多尔。 勒克莱克、费利西安
127
幻 灭（中）７６２
。韦尔努、杰伊、儒依、卢斯托……“
“干吗不加上吕西安。 德。 吕邦泼雷？”外省诗人大胆地说了一句。“还有拿当。”斐诺结束的时候说。“干吗不把这儿的游人一起请来呢？”
出版商掉过身子，皱着眉头向《长生菊》的作者说。“这一位是谁？”他很不客气地望着吕西安问。卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。 趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，尽管斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟，向拿当伸出手去的气概象王爷，并且还表现出亲昵的样子，吕西安看他冷冰冰的一副生气的面孔，吓得连衬衫都湿透了。道里阿嚷道：“啊！
老弟，又来了一笔交易。你应该懂得，我手头有一千一百部稿子。 诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查、开会讨论、投票表决都得签到，这个审稿人；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学院的还要高。“
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！
你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不清理他们的工作呢。 无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把的黄金
128
８６２幻 灭（中）
捧给你们。 两年功夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。 勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……“
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千丈。 他道：“但是先生，如果所有的出版家说话都像先生您一样，作家的第一部书怎么印出来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠地瞪着他说：“这与我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎而冒两千法郎的险呢。 我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，象庞库克和博杜安弟兄的做法。 我有权势，又能收买评论，尽可以经营一笔三十万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》、《胜利实录》、《大革命回忆录》比起来，并不少费气力。 我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为了赚钱，赚了钱送给出名的人。 我花十万法郎买的稿子，事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。 老弟，我告诉你这些道理，由于你是卢斯托的朋友。”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，那我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面。可惜代价太高了，我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。 那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
129
幻 灭（中）９６２
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象愈发深刻。“什么稿子？”道里阿问卢斯托。“一部优秀的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说道：“迦比松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；东家冒火的声音三个伙计都听见了，从书堆里探出头来。 老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗还是散文。 是诗，立刻打发掉，免得把书店蛀空了！”
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里走来走去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦、拉马丁、维克多。 雨果、卡西米。 德拉维涅、卡那利、贝朗瑞的走红，真是害人不浅。 他们出了名，给我们招来一大批蛮子。 我相信这时送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没头没尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。年轻人由于好奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。 去年我为诗歌亏本亏了两万！不信问迦比松！不朽的诗人可能世界上真有，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢。”道里阿朝着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米。 德拉维涅，拉马丁，维克多。 雨果；还轮不到卡那利——他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”
130
０７２幻 灭（中）
在场的那些有势力的人听了哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐受人奚落，下不了台。 但是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口的发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕成两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里却把他恨得要死。勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。 世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。 出版家是由文学而产生的。”
“还有新闻记者。”卢斯托说。道里阿听着大笑。他指着稿子问：“那是什么东西？”
卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”
“怎么解释你这句话？”道里阿问。“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。吕西安没法生气，只是暗暗地出汗。“好吧！我看一遍就是了。”道里阿做了一个