按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党的报纸订户多得多；然而像卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，但受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！
十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你最好还是做浪漫派吧。 浪漫派都是年轻人，古典派都是老顽固：将来准是浪漫派获胜。“
老顽固是浪漫派报纸想出来的丑化古典派的名词。吕西安在开宗明义，最最切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！
田间的雏菊，你的色彩种类繁多，不只为悦人眼目而开放，还道破我们心中的愿望，指出人心的趋向，用你的诗歌；
白银的边框镶着你黄金的花心，暗示世间的珍宝，人人着魔；花丝上的血迹不知是何缘故，岂不是要成功，先得尝遍苦辛！
难道你为了要等开放那天，复活的耶稣在更美好的世界上重现，崇高的德行布满尘寰，
95
幻 灭（中）５３２
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，或者叫我们想起少年的荣华一去不返？
卢斯托不动声色，若无其事地听着，吕西安看了暗中生气；他还没领教过这种难堪的冷漠，不知道这是批评家的职业所养成的，新闻记者对散文、韵文、戏剧，腻烦透了，都有这种表现。 听惯了掌声的诗人只得把失意的心情收起，又念了德。 巴日东太太和小团体中某几个朋友最热衷的一首。“他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。
长 生 菊
诗集第二首
满目芳菲，野花铺满了草坪，我长生菊本是田野的花魁，只凭我的秀丽博人喜爱，我的生命象是永远的黎明。
不幸我新添了一样本领，摆明在脸上惹祸招殃；命运教我吐露事情的真相，我便受难身亡，为了知识而丧生。
从此不得清净，不得安宁，
96
６３２幻 灭（中）
情人逼我说出将来的究竟，揉碎我的心，要知道对方的情分。
等我泄漏了机密，立即被人遗弃，摘下我洁白的冠冕任意作践；惟有我此花受尽摧残无人怜惜。
诗人念完了，瞅了一下严厉的批评家。 艾蒂安。 卢斯托只管对着苗圃中的树木出神。“怎么样？”吕西安问。“怎么样？朋友，你念吧！我不是在听吗？在巴黎，一声不出地听着就等于赞美。”
吕西安道：“你不要再听了吗？”
“往下念吧。”新闻记者的口气有点生硬。吕西安念了下面一首，心里可是说不出地难过；卢斯托的高深莫测的镇静使他口齿迟钝。 要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表明妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。
山 茶
诗集第三十首
天地的奇妙，每种花里都有消息可听：蔷薇诉说爱情，歌颂美，紫罗兰逗引多情而纯洁的心，
97
幻 灭（中）７３２
百合花凭着素雅独放光辉。
惟有山茶这古怪的花卉，似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，独独在严寒的季节盛开，也许是为了处女的情怀难遣。
可是在戏院的包厢中间，雪白的山茶仪态万千，凝脂似的花瓣为贞洁加冕，
等在黑发蓬松的少妇头上，有如菲迪亚斯的白石雕像，在纯洁的心中引起一缕深情。
吕西安直接了当地问道：“对我这些不高明的诗，你有什么看法？”
卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”
吕西安回答道：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极想成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”
“朋友，第一首有些做作，显而易见是在昂古莱姆写的，大约你花了很多功夫，不肯割爱。 第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首行吗？”卢斯托说着，打了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。吕西安受到鼓励，念起来也就颇有信心。 阿泰兹和勃里
98
８３２幻 灭（中）
杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。
郁 金 香
诗集第五十首
我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，买我一个球根，出到比钻石还高的价钱，只要品种优良，枝干高挺。
我外貌封建，象西西里的王后曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。
天上的园丁用他的神手编织，织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，做成我这件锦绣的衣衫。
园林中谁也比不上我的华丽，只可惜造物不给我香味，古瓶似的花草没有芬芳可散。
卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得令害怕，终于问道：“你怎么说啊？”
99
幻 灭（中）９３２
九 忠 告
吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧，卢斯托瞧着他的靴尖，一本正经地说道：“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改成牙签咬在嘴里，当你走出弗利谷多饭铺，在这个公园的幽雅的走道上散步的时候，好让人家知道你吃过饭。 我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手；腰背扎实的话，就做铺子里的伙计；倘若喜欢听军乐，就去当兵。 你这块料做三个诗人也足够了；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。 听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。 我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因为用了仿小牛皮纸，定价高得很，几乎全都集中在塞纳河边。 你不妨去听听他们在唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母桥热罗姆老头的书摊起，到王家桥为止，各种各样的诗你都能看到，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。 诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有过路人的亵渎，因为他们都要看看内封的铜版。你没有一个熟人，一家报馆都走不进去，你的《长生菊》只好保持清高，把花瓣闭起来，像你现在拿在手里一样，休想在天地宽敞的印刷
100
０４２幻 灭（中）
世界中开放，象木廊商场的大王，专门收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花饰。 可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓励着我；结果看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。 当时的狂热（此刻压下去了）
，初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上满是机油，听见链子和操纵盘的声音。 你将来要像我一样地发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人、有野心、有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。 你不能不卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划地厮杀，才不致被自己人遗弃。 这些卑鄙的战斗使你良心败坏，让你看破一切，弄到精疲力尽而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你所痛恨的，你明明怀恨在心而不能不称之为天才的二等角色。 文坛有文坛的内幕。 池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫好，从不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。 藏在幕后的是涂脂抹粉的龙套、鼓掌队和打杂的工役、卑鄙龌龊的手段。 你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别像我这样为了生活而丧尽人格和自尊。“
卢斯托说到这儿眼泪汪汪。 “我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨地往下说。“家里所能供给我的一点儿钱，很快就吃完了。法兰西剧院收了我的一个剧本，可是我已经到了无路可走的地步。 就算有什么亲王或者内廷大臣撑腰，你还是不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们荣誉的人。如果你有势力，能
101
幻 灭（中）１４２
散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。 我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这样的力量，那不知要交多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去挣。 这样那样的尝试各种谋生之道，也写过一部不署名的小说，卖给了道格罗，得了两百法郎，道格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。 可是怎么混进去呢？我不再告诉你那些白费气力的奔走和钻营；也不想提我做六个月候补记者的辛酸，我尽量地讨好读者，人家还说我吓了他们。 这些羞辱也不必谈了。 如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院，写的剧评几乎不拿稿费。 斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中饭，那地方我们一辈子也光顾不了。戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠卖戏票和赠书过活。换句话说，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，等斐诺的欲望满足了，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。 驱风药水，女苏丹油膏，护发油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。 书店送的书少了，我便对书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。 这当然卑鄙，可是像多少人一样�