按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甭ヌ萆洗匆徽笠律老に鞯纳艉颓崆傻慕挪缴惶椭朗歉雠摹！」唬桓雠嗽诿趴诔鱿至耍さ没购每础！跋壬彼月牢靼菜担拔抑滥忝俏裁闯圃尬菪〗愕拿弊印！∠衷谖蚁壤炊┮荒瓯ǎ肽愀嫠呶遥忝怯惺裁刺跫�
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。老军人忽然出现了，说道：“太太需要帮什么忙？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。 过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间来，听见最后几句：“好啊，先生，我们很高兴。 弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，喜欢什么挑什么。 缎带我们有的是。 那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会依样画葫芦，又翻不出什么花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。 随后老军人结算当天的账。诗人脸色很不高兴地说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装作遗憾的样子敷衍吕西安。“那
89
幻 灭（中）９２
也不稀奇。 我几天没看到他们了。 你知道，现在是月中。 他们不是二十九，便是三十要拿钱才会来，。“
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。 ——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一起带给他。”
吕西安自言自语地说：“那么在哪儿编的报纸呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗！——喂，苦葫芦，记着，明儿六点上印刷所帮着发报。 ——编报纸吗，先生，街上、作者家里、印刷所都行，在十一点和半夜之间。 当初王上在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。 他只要派一个班长带四个弟兄来就查封了，他才不让这般人胡说八道，跟他捣乱呢。 得啦，废话少说。 只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子，——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。 哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报纸；我要下班了。”
“先生，你好像很熟悉编辑的事。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！”军人说着，清一清喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本事；每栏五十行，每行四十字，空白不算。 说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑，到过欧洲每个京城……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推向门口；吕西安鼓足勇气拦住去路，说道：
90
０３２幻 灭（中）
“我是想来当记者的。我向你保证，我最敬重钢筋铁骨的好汉，帝国禁卫军的上尉，……”
“说得好，老乡。”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等的记者呢？”
酒鬼反问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，如果有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只关心订户。 斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。 所以谁要是跟斐诺过不去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔。 默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年的剑术教官。谁要惹上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的；有一个钱不拿，白写的，我们叫作志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：不会写出不通的文章，照样打着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院消遣，养着女戏子，好不快活。 你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！
我吉鲁多奉劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个老汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他的样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，一月只挣四十法郎。 你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。“
91
幻 灭（中）１３２
“你从前到桑布尔。 默兹去投军，肯定有人说你冒险。”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺吧，只要你能找得到，因为他游来游去，象条鱼。 他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。 干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。 看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，也不想糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。 他看了编辑部的情形，和他在维达尔。 波雄店里看见文学变成商品的情形同样诧异。 吕西安上费多街拜访报馆经理安多希。斐诺，去了十来次都没有遇到。 一清早，斐诺没回家。 中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。 吕西安赶到那家咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪向老板娘打听，说是斐诺才走。终于，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安。 卢斯托来得简单。 青年记者是那个报馆里的人，肯定会把内部的秘密说给他听。
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔。 阿泰兹订交的那一天起，就弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起
92
２３２幻 灭（中）
吃饭，小声谈着文学、写作的题材，讨论怎样处理，怎样开场，怎样结束。 那时达尼埃尔。 阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入了一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常明白，差不多成为了全书的重点。 有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安。卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，通知茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。 达尼埃尔挺温柔地向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又抓住达尼埃尔的手握着，说道：“我有要紧事儿，等会儿告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。 他先招呼卢斯托，一谈起话来，两人谈得特别起劲，吕西安趁卢斯托饭还没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。 那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。 他回到饭店以后，发觉达尼埃尔闷闷不乐地坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁地望着吕西安。 吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。 天色还早，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。 那条西街当时等于一条狭长的泥坑，两旁全是菜园，直到靠近沃日拉尔街才有住家。 公园中那个区域游人稀少，在大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。 唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。
93
幻 灭（中）３３２
艾蒂安就在这走道附近，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安。 卢斯托实习过两年，已经闯入新闻界，和当时的几个名流有些交情，这在吕西安眼里俨然是个要人了。 因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这种短诗的形式，大家早已放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文的伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义的束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。 维克多。 雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米。 德拉维涅专门写悲剧，拉马丁专作沉思。”
“你是古典派还是浪漫派呢？”卢斯托问。吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不了解文坛的情形，卢斯托认为应该指点他一番。“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。 第一，文学有好几个区域；我们的大人物们却分为两个阵营。 保王党是浪漫派，自由党是古典派。 文艺意见的分歧加之政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。 奇怪的是保王党要求文艺自由，推倒我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律，十二音节诗的气势。 可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。 假如你是折衷派，就没有一个人支持你。 你打算站在哪一边呢？”
94
４３２幻 灭（中）
“哪一方面势力更大？”
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党的报纸订户多得多；然而像卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，但受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在