按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田来说已经有了几分生疏。虽然看懂了每一个字；却没有完全看懂那些字和字中间的连接挑逗和暗示。在熟悉的街景里；田田突然感到了一丝外乡客似的陌生。
突然间；嗖的一声；天上蹿起了一束烟花。烟花是淡紫色的；先是极高极孤独的一根；然后渐渐地蓬松肥胖起来；如一把撑开在夜幕里的伞；然后又如细雨丝似的缓缓落下；带着咝咝的声响消陨在地上。司机沉沉地骂了一句“找死呀；不让放的”。田田仰着脖子等待着第二束；第三束；可是它们却始终没有到来。夜空虽然还是黑暗；却因有过了短暂的浮华痕迹；这黑暗便也与先前的黑暗有了些不同。已经五六年不曾在家过年了；田田暗自感叹难道这就是北京的除夕了吗？
出租车在家门口停下；田田付了钱；司机打开后盖取了行李；却没有走的意思；只将两只手笼在袖子里；目光炯炯地看着她。田田突然明白了过来；就打开皮包掏出一张票子；塞进司机的袖笼里。司机伸出两根手指；将票子夹出来；对着路灯看了一眼；认出了那上面的绿颜色；就嘿嘿一笑收了起来；说这年头美元也疲软了；比不得从前了；大姐你新年慢慢地吉祥吧——方慢吞吞地开走了。
田田拖着箱子一层一层地上了楼；每一层楼道里都流淌着从门缝里溢出的喧闹；一式一样的鼓点；一式一样的旋律；一式一样的经过无数次操练的字正腔圆。田田一下子听出了那是春节联欢晚会的节目。到了自己家门口；却是静静的；并无电视的声响。放下箱子；将一口气喘匀了；才去揿门铃。刚揿了一下；门就开了；父亲仿佛是靠在门上等候着她似的。
父亲从门里软软地走出来；穿了一件银灰色的中式对襟丝棉袄；前襟印着星星点点的菜汁油迹。衣是新的；很是厚实；腋下和胳膊拐弯处绽出条条肥粗的皱纹。在这样厚重的冬衣里；父亲依然看上去很冷；人中上流着一条半干未干的鼻涕；身子抖抖的仿佛憋了一泡找不着去处的急尿。脸肿了半边；鼻孔四周烧着一串燎泡；嘴唇颤颤的；半天才扯出一句小田你；你回来了。田田没想到一向整洁利索的父亲一下子就这样落魄了；心里一酸；嗓子就喑哑了。
屋里四下清冷；只有电视机上那两张印了些洋文的贺年卡；才是这一片灰暗里的唯一颜色——那还是自己和元元分别从加拿大和德国邮寄过来的。田田呵呵地清了清嗓子；说爸我带你出去吃饭吧；我也饿了。父亲摇了摇头；说你可真是洋鬼子了；怎么不知道这是大年夜；除了宾馆大饭店；谁都关门了。田田说那我们就去宾馆吃饭；豁出去大出血一次。父亲说宾馆早一个月就订完位置了；轮不着你我这样的百姓。说着就去开了冰箱；端出一个大海碗来；说昨天就煨了排骨汤等你的；你没来。咱们不如吃排骨面；再加一点白菜；热腾腾的；也是好吃的。
父亲就开火；放水；下面；热汤。依旧有些笨拙；却已经不是从前的那种不知所措了。田田便知道这几个月里；父亲已经经过了许多的事。忍不住冷冷一笑；说这个赵春枝；倒是把你给培训出来了。花钱雇的是保姆；没想到来的却是一个教练。
父亲的筷子一滑；一根面条落进了炉圈；嗤的一声；燃起细细一股青焰；屋里就有了一丝经久不散的焦味。“她有她的想法；她说她到咱家是救急不救穷——她教我学会自己生活；总不能靠人过一辈子。”
“她若真是这么想的；怎么会说走就走？这份工资；你让她来雇我吧；连我都想当保姆了呢。”
父亲叹了一口气；说她没想走；是我把她赶走的。
“她女儿今年初中毕业。当地的学校质量差；她想把女儿转到北京上高中。她提出和女儿一起搬到家里来住。”
“当然不能答应。你答应了她女儿；下次说不定又来个男朋友；你又不开旅馆客栈。她是算计好了你这个有房有钱的老头呢。”田田忿忿地说。
父亲微微一笑；半晌才说：“我的女儿；当然是和我一样刻薄的——那天我就是这么骂她的。后来元元从德国打电话过来；也是这么骂她的。”
两人无言；在别家的热闹声中默默地吃着晚饭。面很烫；热气氤氲；额角上都有了些
汗。田田看见父亲渐渐地嘴大眼小起来；便知道早已过了他平素上床的时间了。就说爸您放心；等过完了节；我们马上去登广告；也可以直接去保姆市场；就不信找不到一个比她好的。
父亲洗了把脸；就上了床。田田收拾了碗筷；在沙发上坐了下来。多伦多和北京是整整十二个小时的时差；这边是子夜；那边却是正午。田田虽然在旅途中丢失整整一夜的睡眠；精神却极是清醒。刚想打开电视；突然听见街上有人在扔酒瓶子；玻璃的碎裂声夹杂着狂呼声和字句不明的歌声一浪一浪地扑打着窗户；才明白自己已经错过了那个敲钟的时辰。
这时候电话铃尖锐地响了起来；几乎吓了田田一跳。拿起话筒来；那头就断了。三番五次之后；才接通了；线路却极是嘈杂。一个男声断断续续地传过来；带着隔洋的迟缓和模糊。半天田田才听清那头问的是新年礼物试过了吗？田田说什么礼物？那头说打开你的手提包。田田拿过提包；里里外外地找过了；都没有。那头又说是左侧的那个暗兜；你从来不用的。田田摸过去；果真摸到了一个小小的金丝绒盒子。打开来；里头是一枚戒指。细细的银圈；正中镶了一块宝蓝色的石头。银是暗暗淡淡的那种银；蓝也是暗暗淡淡的那种蓝；乍看甚是灰旧；仿佛已在岁月里走过了几遭。再看几眼；便慢慢显出些古朴含蓄的意思来；与市场上那些闪烁之物就有了区分。田田很是喜欢；拿出来套在指头上；左看右看；手也仿佛有了历史；顿时丰润厚重起来。
戴在哪只手上？
左手。
哪个指头？
田田的嘴巴张了一张；突然醒悟了过来；就把那尚未出口的回答吞咽了回去。电话那头是一阵长长的沉默；然后；一声叹息如轻风抚过；田田的耳垂微微地热了一热。
“田田我知道我在一厢情愿呢。挑吧；挑吧；你再慢慢地挑吧；说不定就挑着个比我好的。”
田田想了一万句撇清辩白的话；那些话还没浮到舌尖；她就觉出了它们的虚假。到末了；纵有了那一万句话垫着底；她竟然找不出一句可回的话；只哑哑地说了句秦阳你好好过年吧；就挂了。
放下电话；心里空落落的；旅途的疲倦渐渐地从脚底浮上来；浮上了眼皮。却又不想上床；就在沙发上坐了；撩起一角窗帘；靠在窗台上看夜景。夜到这一刻；才真正地有些像夜了。月色照得满街的树枝臃肿肥胖；仿佛挂满了霜雪。风刮过；地上的废纸和塑料袋如折了翼的鸟雀；低矮地蹒跚行走。守夜的人都困了；窗口的灯一盏一盏地灭去；满街都是狂欢过后的清冷。这个一年里的夜中夜；她还没来得及守；就糊里糊涂地过去了。
这一年里；她遭遇了多少事呢？母亲的死；自己的病；父亲的麻烦。每一样事情来了；她都得拿出肩膀来扛。其实；她也不都是自己扛的；秦阳替她扛了一半。她使唤起秦阳的肩膀来；如同是自己的肩膀那样的随意。在这个晚上之前；她从来没有想过；他只不过是暂时借了他的肩膀给她而已；有朝一日他会抽走他的肩膀；给另一个愿意戴他戒指的女人使用。
这个想法让田田吃了一惊。她发觉自己其实真是有些在乎秦阳的。只是不知道这样一点的在乎；值不值得她放上一生一世的价码——她明白她不可能无限期地免费使用他的肩膀。失却他的肩膀是一种沉重；拥有他的肩膀是另外一种沉重。两样的沉重；不知道她能扛得动哪一样？
正胡思乱想着；就听见身后有人咕地笑了一声。田田以为是父亲；回头一看；父亲屋的门紧关着；黑着灯。心里一惊；突然有些毛骨悚然起来；就默默地叫了一声妈——你的难处；我们原本是不知晓的。若知晓了；怎么会让你这样走了呢？既走了；你就安心吧；总有一天；我们都会在你那儿聚会的；不过是个迟早的事。
田田的话还没说完；屋里又是咕的一声。这会儿的笑声；似乎就在耳边。田田感到了另一个身子贴近过来的温软分量；鼻子里传来一丝极清极淡若有若无的紫丁香味——紫丁香是母亲一生中唯一喜欢的一样花。田田的身体仿佛被切成了两半：一半想伸出手来抓住那一缕温软；死死地坠上自己的重量；另一半却想关闭所有的触觉神经；来死命抵挡那分温软的侵袭。田田成了拔河比赛中的那个绳结；被旗鼓相当势均力敌的两股势力拉过来；扯过去；浑身如遭了魔法似的完全动弹不得。一时大汗淋漓；就使劲睁大了眼睛；定定地看住了墙上圈在黑框中的母亲。母亲被半明不暗的灯光磨蚀得失去了棱角；岁月的痕迹藏在阴影之下；容颜竟有了几分安然柔恬。田田的焦虑在母亲清明的眸子里走过了一遭；如灼热的烙铁落入凉水之中；渐渐就沉静了下去。
这时母亲的嘴唇微微一颤；说了一句话。这句话如一缕烟云从母亲的唇上轻轻抖落；还没来得及成形；就已消散。母亲说的是“你去……”母亲这句没有终结的话如同一个可以通往许多条道路的岔口；蕴含了几乎无穷无尽的可能性。后来尘埃落定；当其中的一种可能性渐渐明朗清晰向现实贴近时；田田才明白了这句话的指向。然而在当时；田田只是一遍又一遍地向母亲追讨着答案；一直到自己惊醒；方知道是南柯一梦。
睁开眼睛；父亲披衣站在沙发跟前；问小田你怎么了？哼成这个样子；吓我一跳。田田掏出纸巾；擦了擦额角的冷汗；半晌；才喃喃地说；没什么；做了个怪梦。父亲也没问是什么梦；却在田田身边坐下了；一杯茶在两只手里换过来换过去；却没有走的意思。后来；才迟迟疑疑地说：
“要不小田你过完年去一趟浙南找春枝？那天是我太急了；把话说绝了。”
“不绝怎么办？你答应她们搬过来住？”
“其实；她也是讲道理的人。她说搬过来就好省下在外边租房的钱；再减一半的工资；两项加起来；也算是抵女儿在这里的费用。”
田田一路听；一路冷笑；终于忍无可忍：“老爸；你究竟是老实还是愚蠢？你就没看出她