按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是因为我在那天看见你的鞋子有些旧了，请你用它买一双鞋子，或者几本书吧。
这些钱是我挣的，都很干净。请接受一个陌生人的祝福。
余楠在我上大学的时代，100 元意味着至少三个月的伙食费。当余楠做出如
此出乎意料的举动的时候，我自己正在被贫困的生活所折磨，其时，我的家庭遭
受了一场残酷的灾难，我的上学费用几近于零。当然，我沉默而且自尊，没有向
任何人说起这些事。但是很显然，余楠从一些地方觉察到蛛丝马迹。
我反复考虑，是不是把这些钱交还给余楠；无论何种理由，这件事情都是太
过于突然了；在此之前，我们还没有说过一句话，只不过注意到彼此的眼神；我
和余楠差不多就是陌生人。我在床铺上辗转反侧，一整夜都没有入睡。到天亮的
时候，我决定接受余楠的这份礼物。我想用其他的方式归还她的这笔钱。至于用
什么样的方式，我一直没有想好。这是属于我们之间的秘密。我相信，我和余楠
会在某一天奇怪的相遇。也许人生就是如此。她的忧郁令我怦然心动，令我熟悉，
令我触摸到某些隐秘的幸福和痛。
此后，我很多次参加了痖白组织的文学活动，我期望可以看得见余楠。但是，
我常常见不到她。阿三还在，有时候还带了另外的女人。有一次，我见到余楠。
她看见我的时候，露出一丝轻微的、一闪即逝的笑容。她坐在阿三的身边。阿三
在谈论艺术和女人。余楠也许说了一句什么话，也许什么也没有说，阿三忽然变
得很生气。他看着余楠，用冷酷和生硬的声音说，滚。
我相信，在场的所有人都看见和听见了这些。我不忍心去看余楠此时的表情。
在阿三面前，余楠显得多么的下贱、无耻和缺乏自尊啊。那一刻，我内心里对阿
三充满了仇恨。我几乎就要跳起来揍他一顿。我听见余楠难堪的站起来，从人群
里仓皇逃走。
我想，我应该去找一找她。我走在校园里寂静的马路上，留意那些在夜晚独
自行走的女生。我感觉余楠就在校园里的一个地方停留，我可以闻得见她身体上
的一种忧郁的气味。后来，我在一棵苍老的大树下面，看见余楠安静的站在那里。
我走近她。我不知道说什么好。我好像比她更感觉到羞耻。
我说，你的钱，我会还给你的。
余楠说，不用，真的不用。
我说，那么，有需要我为你做的吗。
余楠说，没有，没有――请你不要提起这件事，好吗。
你哭了。
没有，余楠说，没有。
忽然，余楠靠近了我，她身体上安静、灼热的气息包围了我。她抱住我的身
体，她的脸庞贴到我一侧的肩膀上。她的泪水透过衣服，弄湿了我的肌肤。我们
就这样站了有一刻钟，或者更多。我们彼此没有说一句话。我听见夜晚的风，树
叶的婆娑，以及她的温热的气息，我的肩膀上流过的泪水。
那是我在大学时代最后一次见到余楠。关于余楠后来的情况，我曾经很委婉
的问过痖白。痖白说，还是那样。
我说，哪样？
痖白说，老样子吧――你问这些干什么？
我说，我只是觉得阿三有点古怪。
是的，痖白说，岂止古怪，这家伙其实变态。有时候我也觉得他真他妈不是
东西，那个余楠也很奇怪，你说她和他在一起，到底有什么意思――她是不是喜
欢这样？
痖白又说，我告诉你一个小秘密：阿三其实是个阳痿。
他们，余楠和阿三，究竟过着一种什么样的生活，他们之间，是一种什么样
的关系，对于我来说，是一个秘密；我宁可只保留我知道的那些部分，也不愿意
知道的更多；我知道的越是少，也许越是会感觉到好一些。
痖白写过一篇小说，其中有一个数学教授，是一个性变态者，每天晚上，他
要求他年轻的妻子在家里裸体走动，而他则拿着燃烧的烟头追逐她，烫她；她的
身体上留下了数不清的疤痕；有时候他要求他的妻子用皮带抽打他，如果她打的
不够狠，他就要反过来打她。这一切，没有任何原因，在日常生活中，他看起来
道貌岸然，衣冠楚楚，是一个地地道道的好人。在小说的末尾，年轻的妻子手刃
了数学教授，她自己则身陷囹圄。
余楠（3 ）
我怀疑，痖白小说里的数学教授其实就是以阿三作为原型的。虽然阿三没有
那样的结局，余楠也不至于决绝到那种程度。也许在某一天，余楠会说起一点她
的事情吧。但是，我知道那些事，于我又有什么意义呢？
时光流逝，六年之后，我去参加一个朋友的婚礼，意外的，意外的遇见了余
楠。
那天，我们没有等到桑克和他的妻子来敬我们喜酒。我和余楠早一些时候离
开了。我们在一家安静的酒吧坐了一会。此前的几年里，我一直在想象和余楠邂
逅的时刻，我还反复的想到，我应该和她说些什么；我急于想让她知道，经过这
些年的努力，我的生活已经发生了变化；我甚至想到，当我见到余楠，也许会变
得健谈、从容和风趣。但是，当我们面对面坐在那里，我仍然感觉到羞涩和沉默。
余楠则明显的比原先开朗了，我注意到她的笑容里增加了明亮、满足的成分。余
楠说，这几年，她频繁的换单位，和许多人都没有联系了；目前，她在一家出版
社工作，不算太忙，心情也还不错。
那天我们分手之后，我到一家通讯店里买了一部手机。在那一年，手机是一
件时尚物品，拥有一部手机，就意味着可以赶得上城市的潮流。我本来是一个对
于流行事物缺乏兴味的人，我迟钝，喜欢寂静，无意于籍此和世界取得联系。我
买电话的唯一理由，是因为我遇见了余楠。等到机子开通，我站在通讯店门口，
给余楠打了一个电话。
我说，余楠，我买了电话了。
痖白（1 ）
痖白偶尔会来。相对于原先，他到我这里的次数越来越少，有时候我几个月
都见不到他。痖白越来越忙了。现在，痖白是我们这座城市的名人，几乎每天，
都会有人请他吃饭，参加文学聚会，或者为各种各样的文学爱好者举办讲座，同
时，他要应付大量的约稿和报刊专栏。我还听说，某所大学为了加强它们的人文
气氛，正在考虑是否聘请痖白为该校的名誉教授；事实上，痖白的名声还不只囿
于这座城市，在北京和其他地方的一些文学媒体上，痖白被看作是这座城市新文
学的代表。相比之下，这座城市反而不了解痖白，他经常被看作是色情作家、庄
严文化的解构者，以及人生寻欢者、肉体的追逐者。人们一方面惊羡于他的鬼魅
一样的才气，他的年轻，他的看似悠然的、游刃有余的生活，另一方面，却担忧
于他对生活所带来的冲击和破坏，他们夸大他的人性里不好的一面，制造关于他
的绯色新闻。由此我们可以看到，生活本身是何其有趣，简直就像一位后现代艺
术家酒醉之后的一幅现场习作。
但我知道，痖白并非如此。
我了解痖白，就如同我了解自己的眼睛。上大学的时候，我们在同一间宿舍。
我目睹了痖白如何从一个乡村的文学青年成长为一个诗人的过程。他不是浪得虚
名。大学毕业，我进了另一所大学，痖白则到了一家研究所工作。在最初几年，
他几乎把所有的薪水都买了书；他读书，写作，为了一个很小的话题和我展开激
烈的争论；他还是一个音乐爱好者，他买了大量的CD，他的许多写作灵感就是来
自音乐――我之喜欢音乐，其实就是因为痖白的耳濡目染。他在写作上的进步，
与前几年的大量阅读有很大的关系。从表面上来看，痖白是一个各类文体的写作
者，他写诗歌、
散文、小说，还写作文艺、音乐和电影评论；有一次，我还在一份报纸上，
读到他对于某所大学里一座标志性建筑的批评。正因如此，他的许多东西显得芜
杂、散漫和随意，虽然对于那些追逐时尚的普通读者而言，痖白的文字仍然富于
优雅和妩媚，在世俗生活中，也正是这些东西为他赢取了足够的声名、美色和金
钱，但是，对于痖白的写作，则肯定是一种伤害――这些不是我们期待的痖白和
他的写作。当我提及这一点的时候，痖白也坦率的承认，的确如此。
痖白说，有些东西你可以不看，自己其实也很讨厌它们；我只是把他们当作
语言练习，说不定某一天，在我老迈的时候，我会将它们付之一炬呢。
我相信痖白。即使在这个世界上，我是最后一个相信痖白的人。痖白曾经说，
在他的有生之年，他将写出两部真正可以告慰于灵魂的作品：一部关于乡村的宏
大叙事诗；一部关于知识分子的心灵与肉体冲突的
长篇小说。目前，他的一部关于城市情色生活的小说已经写完，他正在与几
家出版社接洽出版事宜。
痖白待人温和，很少臧否人事，朋友有难处，他极愿意倾囊相助。有一年，
我自己出了一点事，一度陷于尴尬和困窘（关于这件事情，我在后文有交代）；
痖白挺身而出，帮了我许多忙。我们就像一对兄弟。当然，我和痖白是不一样的，
这就像一只手的手心和手背，或者，就像我们每一个日子里的白昼和黑夜。我曾
经也是一个对于文学有幻想的人，但是，文学需要有巨大才华的人，需要敏感、
关怀和持久的力量，我才力平平，浮游于世，还不如期望于好朋友痖白。
当然，从另外一个方面来看，痖白远不是如此完美。比如，他的好色。我没
有见过像他那样好色的人，他好色的程度简直令人吃惊；他可以为了偶然间邂逅
的一位美女而放弃某一场文学聚会，也可以