按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
――你现在在哪里？我当然不能告诉她我在家里，出于某种念头，我不想让余楠
看见梅若夷。我便撒谎说，我不在家里――你需要多少？梅若夷说了一个数目。
我说，我一会拿到学生区的电话亭，你到那里就是了。
你是不是有事要忙？余楠说，我先回去吧――改天再来看你。
不，我说。我站起来，走到余楠身边，抓住她的一只手。她的手很冰凉，像
一块冰那样。我还感觉到，她的身体在颤抖。
我说，我不让你走。
我喝多了。其实我是故意让自己喝多的。我感觉舒服了许多。酒真是一个好
东西。我听见自己骨头里涨大起来的欲望，我变得露骨、大胆和轻盈。
余楠（3 ）
我说，我没有什么要紧的事情。我就是等着这一天。我就想和你在一起，好
好说话，好好喝酒，――你不相信吗？
余楠看着我，脸上有甜蜜的笑容。其实她是喜欢我的任性的，从她的眼睛里
就可以看得出来；她也并非真的要走，只不过是故意这样说罢了。她在玩一个小
小的游戏。外边下着很大的雨，她还没有从雨的冰冷里蜕出来；我们的酒，以及
我的可笑的样子，会让她感觉到温暖和安全。
傍晚时分，我出去了一趟。外边还在下雨。我先到学生区的电话亭。梅若夷
等在那里，头发和衣服湿漉漉的，没有打伞，看样子等了比较长的时间了。我本
来想问问发生什么事了，但是她显得仓促而慌张，几乎是从我的手里抢走了那些
钱。
梅若夷说，回头我再告诉你吧，再见。
她又说，你喝酒了？你在和女人喝酒吧？
接下来，我到学生区的商店里买了一些东西。房子里的酒还没有喝完，但是
我又买了一些；另外，我买了一些口香糖、
方便食品、蜡烛、水果等等。买东西的时候，我还在考虑我和余楠该用哪一
种方式度过这个夜晚，我很确切的知道，这些念头决不是臆想，而是伸手可及的
现实；我一再的想到她瘦削然而丰满的肉体，她的肌肤上散发出来的那些甜蜜的
气味。这一切看起来仿佛是一场阴谋。我的念头还让我感觉到羞愧，不安。但是，
我对于肉体的渴望从来不曾如此强烈，它们在我的身体里迅速燃烧，除此之外，
我还有其他的方式吗？
我回到房子里。这时候已经是夜晚了。我看见灯光里的余楠，正在收拾我的
凌乱的房间。此刻，很多地方都已经显得干干净净，空气里充盈一股甜蜜和安静
的气息。因为感觉到温暖，她脱去了外衣；红色映照下的脸庞显得轻盈和色情。
我看着她忙碌的样子，感觉到时光在迅速地倒流。她掩藏在内衣里的跳跃的乳房。
她的紧绷的丰满的臀。她的身体上发出的气味。这一切多么温暖。我走到她身后，
抱住了她。她其实很丰满，比我眼睛里看见的要丰满很多。我自己硬起来的部分
在不安分的跳动，它所到达的地方，柔软而且灼热。
余楠似乎挣扎了一下。她说，式牧，这样不可以的。真的，不可以的。
我说，我现在就想。就是现在。
余楠转过身，搂住我。她说，我们先吃饭，好吗――我饿了。我还想洗个澡。
你也洗洗，好不好？我想听听，你这几年是怎么过的。
我说，总的来说，过的还好吧。不过有些事情比较可笑。――你不是问我为
什么会有这一套房子吗，我就给你说说房子的故事。
沈易欣（1 ）
那是三年前的事了。这一年刚开始，我感觉还不错。自己的研究课题，有了
比较大的进展；写了几篇论文，有几家学术刊物的编辑虽然并不看好我的论文，
但是，我大学的几位老师却认为我的研究很有价值，他们要我静下心来，认真做
下去；痖白也非常支持我的研究，――痖白就是你知道的那个痖白。是的。我的
好朋友，改天你会见到他的。――痖白还开玩笑说，他见过的学问家都是些伪学
术、骗子，只有我是一个老老实实做学问的人。痖白的话虽然有些偏激，但是也
不无道理。对于我自己来说，我其实也感觉到问心无愧。的确，我在课题研究上
花了非常多的时间，算得上很勤奋了。而且，我的课题没有得到任何机构或者专
家的资助，一切工作都是我自己一人来做。我研究的是一位现代文学史上的作家。
他在各种版本的文学史料中只是被简单、仓促的提及；几乎没有人意识到他的写
作所潜伏的巨大的才华，他的创作对于文学生产过程所具备的文本价值和意义。
换言之，他的最重要的一些作品其实被忽略了。甚至，由于年代久远和文学史的
语焉不详，连作家的一些基本生平材料也变得模糊起来――我在一本最新的文学
史中惊奇的发现，作家的出生地、主要作品的名字和另外一些作家张冠李戴！很
有可能，再过若干年，我们不仅会忘记作家的名字，他的那些重要的作品也会被
世人遗忘。我不是圣徒，也不是一个高尚的人，只是希望真正意义上的写作，能
够被世人珍惜。如果我的研究可以让作家的作品得到更多的注意，有更多的人能
够去读他的作品，我也就很满足了。
我说的这些你可能不太感兴趣。我就少说一点吧。你真的想听？你要是还想
听，我以后再说给你听。再说，这些事情，和房子没有直接的关系。我还是回到
开头，继续说房子的事情。你喝多了？我也喝多了，实话告诉你，我平时不怎么
喝的。今天我感觉特别高兴，所以喝的多，不过我没事，我还可以喝――酒逢知
己嘛。没事的，余楠，真的没事。我倒是特别想醉，但是离醉还差的远呢。好，
我接着说了。
那一年之前，总感觉生活忙忙乱乱的，也不知道自己在干什么；就像一只自
行车的轮子，不停的转来转去，劳而无功，还要不时停下来，缝缝补补。到了那
一年，感觉好一些了，时间变得充裕，内心变得平静；最主要的是，这一年有一
些富裕的钱了。就像是突然之间，手里有了多余的钱了。那种感觉当然是比较好
的；比如，我可以痛快的买一些自己喜欢的书，而不必考虑生活费用的问题；还
比方，当自己心情不是很好的时候，可以去一个安静的咖啡屋，坐一坐――很多
时候是我一个人，有时候也请一两个要好的朋友去。我很久没有写诗了，这一年
居然还写了一点，都是在深夜的时刻，一个人坐着读书，然后就有了写诗的冲动。
――我回头翻一翻，看能不能找得到，应该还在的。说起来你可能不相信，我的
那些诗歌，大部分都是写你的呢！因为，我越是感觉到平静、惬意，我反而就越
是想到你；而我越是想起你，就越是想不起你的样子来。这真是很奇怪啊。但是，
我到哪里去找你呢，我根本不知道你在哪里。我有时候感觉到你就在我的跟前，
于是我经常一个人在街道上走，幻想着你突然从什么地方出现；有时候我又感觉
你在一个很远的地方，虽然遥远，却是一个我能够确定的地方，于是我反复考虑，
是不是在假期的时候，到那个地方去；往往在我准备买票的时刻，又清晰的感觉
到，你不在那里。我有诸如此类的念头，其实与我有了较为舒适的生活有很大的
关系。你可能会认为我是一个比较俗气的人，我也承认我就是这样的。谁能免俗？
人就是这样，我们希望的生活需要成本。我要是日子过得勉为其难，我哪里敢想
起你，我会感到很羞愧，心里很难受。
我又扯远了。现在我还是说房子的事情。这件事和一个女人有关系。事情听
起来很奇怪，就像是个荒诞的故事；你就听我慢慢说吧。
沈易欣（2 ）
我要说到的这个女人叫沈易欣。当然，也可能她不叫这个名字；她究竟叫什
么名字，我真的不知道。
现在我给你讲一讲我和沈易欣的故事。某一天下午，我到一个酒吧去。那天
酒吧里人很少，很安静。我在一个比较偏僻的角落里坐下来，要了一杯咖啡，自
己带了一本书，准备打发那个下午的时间。不久，我注意到离我不远的一张桌子
边，沈易欣也坐在那里。而且我发现，她在看我。本来这些没有什么，她想看就
让她看好了。但是，我奇怪的感觉到，她眼睛里的那种忧郁、安静的神态，在某
个时刻和你很相像呢。――我当时的确是那样想的。说实话，她长得也比较漂亮，
妖冶、性感、不张扬，像是一个读过书的女人。所以，我也就有意无意的去看她
了。――她是一个很聪明的女人，想必她对于我的内心洞若观火。不久，她就很
自然的坐到我的跟前了。我读的是维特根斯坦的一本哲学书，我料想她不至于知
道的很多，谁知她对此还颇有涉猎。她的神态悠闲、从容，有一种撩人情欲的文
雅，我顿时就打消了对于她的暧昧身份的猜测，甚至还有一种知音难觅的激动。
她自我介绍说，她叫沈易欣，城市早报的记者；到我说起自己的时候，她说，听
别人说起过我，一个很书生气的知识分子。我相信她说的是实话，虽然我不过这
座城市里的一介布衣，没有理由要求别人知道我的名字；但是，沈易欣的身上有
一种奇怪的感染力，你面对着她的时候，你是绝不可能怀疑她会说谎的。
我要了一些酒。我们坐在安静的酒吧，互相对饮，就像是两个亲密的情人那
样。我的话也变得多了起来，我说到了我的生活的各个方面，我甚至还提到了你
呢！我记得沈易欣还安慰我说，她认识的人多一些，可以帮我打听打听，如果你
在这座城市，或许真的可以找得到呢。
我们喝了整整一个下午。我们都喝高了。到了晚上，我的酒醒了一些，我就
说，我送你回去吧。
沈易欣看上去醉得很