按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放在心上。前年，我出版《屈原与九歌》、《天问正简》，毓秀与斌彦又极力代我推销。凡
嘱托的事，她夫妇总是悉力以赴。
毓秀健康本甚好，数年前忽患心脏扩大，说照Ｘ光，一个大黑影几乎把整个胸腔塞满
了，可见心脏扩大的程度。我听了大惊，说这怎么得了，你还教什么书，快辞职在家休养才
是。心脏扩大固未必致人于死，但扩大到这个地步，那不太危险吗？毓秀笑道：“老师不要
紧张，我刚才说的话恐也不是完全的事实，Ｘ光检查的结果也许有误。试想一个人的胸腔还
有两片大肺叶，若被心脏塞满，岂能呼吸？老师劝我不再教
h/js/foot。js〃
三十年写作生活的回忆
若问我什么时候开始写作，真有一部十七史不知从何说起之感。倘使不算文白韵散，把
历史追溯得早一点，则第一部日记，可算是开笔，也可算是我踏上写作生涯的第一步。
因为自己的记性最坏，便是别人记得比较明晰的儿时事迹，我也模糊不清。若问我这部
日记是什么时候开始写的，实不能作确实的答复。大约不是十一岁半，便是十二岁，季节则
比较记得清楚，大约是气候清和的四五月之交。七八岁时，在家塾从一不通老秀才读了约两
年的书，夹生带熟，认得千余字。自己便来看小说，由说唐说岳看到西游封神，又看到几部
文言的笔记小说和聊斋志异，已懂得相当的文理，后来又看了六七部清末民初风行一时的林
译小说。小小心灵，陶醉于那哀感顽艳的文艺趣味里，居然发生了一股子阻遏不住的创作冲
动；又居然大胆地想尝试写作起来。记得那时在祖父钱塘县署中，我和大姊共一寝室，两张
床背靠背设在房子正中，天然把房子隔成两下，我的床在后，房中比较幽静的部分归我占
领。靠北墙有一小桌，墙上有一横形小窗，窗外有两株梧桐树，南风吹来的新绿，把满室都
映得碧澄澄的。我私自订了一本竹纸的簿子，每天用之乎也者的文言，写一两段日记，所记
无非是家庭琐碎生活和一些幼稚可笑的感想。大部分则是几只心爱小猫的起居注。文笔倒流
丽清新，隽永有味，模仿蒲留仙和林琴南的调调儿，颇能逼肖。写了几个月，居然积成厚厚
的一册，后因嗔人偷看，自己一把撕掉，烧了，以后也就没有再写。
自民国十六年起，我又开始作日记，直到于今，并未间断。这却是实用性质，半毫文艺
意味也没有，盖天公给了我一个相当过得去的悟性，却吝啬我的记性，事情过两三天，脑子
里所铭刻的印象便开始漫漶，十天半月，更忘得踪影都无，不得不以此为补救之策。每日所
记不过是几句刻板文章，脱句错字，到处可指，我常唤日记为我私人的档案，生前以备偶然
检查之用，最后则拟一概付之丙丁，是以并不愿用心来写，想到幼时的那一部，虽然思想浅
薄，却尽有些可诵的文章。况且其中又蕴藏着我无数快乐无忧的岁月，透露着我天真烂漫的
童心，充溢着我荒唐浪漫，奇趣横生的幻想。流光迅速，这部日记毁灭多年，我的最娇嫩的
青春也早已消失无余了，但有时偶然想起它来，我这干枯已久的心灵，常会开出一二朵温馨
的花；我的灵魂，仿佛被当年北窗下桐叶扇来的和风，轻轻送到那个罩在粉霞色朦胧薄雾下
的天地里去。
我的第一部日记可算是小品散文，第一篇小说则系十七岁的那年，以故乡一个童养媳故
事为题材的短篇。文章体裁仍然是我深受影响的林译体。前一年，我已写过一篇三四百字长
的五言古诗，题为《姑恶行》，现则又取其事衍为小说。
自己原是个整天笑嘻嘻，憨不知愁的女孩子，不知为什么，偏偏不工欢愉之词，而善作
愁苦之语。抓住了这个悲剧性的题目，用那古色古香的文言写出，却也写得辛酸刻骨，悲风
满纸，念给家里人听，赚了那些婆婆奶奶无数眼泪鼻涕。幸而没有漏到那做婆的母老虎耳朵
里去，否则我定要挨她一场毒打。民国八年秋，升学北京高等女子师范，学校有印行年刊之
举，我将此文略加改削投去，蒙录取刊出。同班好友冯沅君欢喜骈四偶六，妃白俪青的六朝
美文，见我学韩柳体，常不以为然。我遂戏自命为“桐城谬种”，而唤她为“选学遗孽”。
沅君读了我这篇小说，又表示不大佩服，寄了一本年刊给她正在美国读书的哥哥冯芝生，顺
便提及她对我作品的意见。不意她令兄复信，对我竟大加赞美，说我富有文学天才，将来定
有成为作家的希望。这位写中国哲学史那种精湛著作；抗战时期，又曾写过贞元三书的冯芝
生先生，原系我平生所崇敬的学者之一。每忆起他对我的案语，辄不禁窃窃自喜，自认果然
算一作家。但若干年以来，我虽写了一堆烂文章，出版过十几种单行本，纯粹文艺作品实着
墨无多，在文坛始终居于打杂地位。而冯芝生呢，屡次自己痛打嘴巴，宣言过去见解一概错
误，要根据马列主义，唯物史观，将中国哲学史重新写过；至于贞元三书则已早成覆瓿之
物，无须提起。可见这个先生的眼力本不高明，他那时一定将我估量错了，我也应该把他那
份好评语，原封不动，璧还他才是。
升学北京后，才和文言脱离关系，练习用白话写作。不久赴法留学，停笔数年。民国十
六年才又开始写作，发表两三本书，便在文坛取得了一个小小地位。
我虽不敢再以作家自命，三十年来这支笔却也从未放下，讲到写作经验多少总有一点，
不过我该预先声明，那都是我个人的罢了。一个人的写作生活也和我们普通生活一般，有生
来自幼至老，一帆风顺的；也有终身棘地荆天，过不着一天好日子的。在文章上说来，便是
文思的迟速，工作的难易，此乃与生俱来，非人力所能勉强。中外文学史对此两方面故事颇
多，不必絮叙。人家见我写作颇勤，误认为我文思相当快，其实不然，假如一天不作别事，
单坐着写文章，也不过二三千字。五六千则在精力最充沛，兴致最盛旺的时候才有，一生也
遇不见几次，古人所谓文不加点，下笔千言，伏盾可书，倚马可待，近代作家沈从文、徐*'
等为文不必起稿，所以敢把自己写得很清楚的原稿，印作书的封面；郑××经常日写万言，
怪不得他那么多产。我对于这类作家每羡慕不置，只恨自己学他们不来。写作生活中所遭遇
的困难，好像人生境遇暂时的顺逆，和那注定了永不改变的命运不同。我最怕的是日久不写
文字，脑筋像多年不洗擦上油的钟表，长满了锈，忽然碰着非担承不可的文徭，也只有强打
精神来写。那脑子里的机轴既开不动，拼命上紧发条，更着力摇撼，它还是如如不动，或滴
答滴答走两步又停住了。这时候做文章简直是一桩莫大的苦趣，本来想把一句话说圆，它偏
长出四个棱角；本来是一个极易表现的意思，却像沉在百尺井底东西，千方百计钓它不上。
甚至想觅一个适当的字眼，也要费上许多苦吟诗人推敲的工夫，运用一个易见的词汇，非翻
字典，查辞书，难得放心。一篇两三千余字的文章竟要两三日的功夫才能写出，而且文理还
欠条畅，气机亦不蓬勃。幸而第一道难关打破后，脑里的锈擦去不少，机轴可以开动，第二
道便容易得多了。少年时攻难关仅须几小时，中年半日一天，现在则需几天。最苦者，停笔
若干时，脑锈又生，继续奋斗，身体受不了，常钩起旧病。
个人作文的第二障碍是失眠。一夜没睡熟，第二天头昏脑胀，浑身不得劲儿，日常事都
懒得去做，何况这种绞脑汁的工作？偏偏我的神经素来衰弱，因衰弱而过敏，失眠也就成了
良朋密友，时来与我周旋。至若身上有什么病痛，譬如体内某器官发炎了，或某肢体作痛作
痒了，都会影响文思，勉强写了，也都是些应该打发去字纸篓的东西。
上述两个障碍，其一可以克服，其一也幸非日日有，但我还有个最大的仇敌，见了他除
递降书，别无他法。这个仇敌便是教书。西洋作家曾说艺术是个最妒忌的太太，非专心伺候
不能得她的欢心。我以为这个譬喻很确当，并承认自己情形确是如此。我是一个以教书为职
业的人，自小学教到大学。在大学我所担任的功课，少则七八小时，多则十二三小时。初教
的两三年，预备材料，编纂讲义，有相当忙碌，以后，则仅须开开留声机器便可应付。无奈
我那位欢喜吃醋的艺术太太和这寥寥几点钟的功课也不肯相容，定要实行伊邢避面。任你低
声下气，百般恳祷，她只是不肯出来。我教书已历二十余年，或者有人要问我，过去那一大
堆烂文章，和十几种单行本，不是这二十余年里的收获么？是的，但你们应该知道这都是利
用假期写的，假如把这教书的二十多年完全让给写作，我想至少会写出两三倍作品来呢。这
次来台湾，朋友知我有此病，劝我专以卖文为生，不必再做教书匠。但一个作家能以写作维
持生活，在中国恐尚属史无前例之事；何况我并非什么大文豪；更何况夕阳虽好，已近黄
昏，写作精力只有一年差似一年，何敢冒此危险？我个人的文思，不但是个善妒的太太，而
且还是位极骄贵的公主。她有时故意同你闹起别扭来，简直教你吃不消。关于这，我曾在另
一篇文字里详叙过，现且带过，以免重复。一个人的夫人若是个国色天香人物，则受其折
磨，亦在所甘心，但我的文艺太太，姿首其实平常，架子偏这么大，脾气又这么难于应付，
“燕婉之求，得此夜叉”，真所谓命也命也，尚复有何话可说，咳！
每个作家写文章，都有其特殊的习惯，习惯有好有坏，我则坏的方面多�