按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非身历者不知，真正在战争漩涡里打滚的人，其用笔决不如用刀枪之便利，所以他们不能描
写。文人之从军者，顶多也不过磨盾草檄而已，何尝与战争真正对面？所以他们虽能写而无
机会给他写。幸而近代西洋各国实行征兵制度，知识分子也有当兵的义务，描写战争的痛苦
与宣布战争罪恶的作品，日见其多。像《西线无战事》那部书以结构和技巧论，确不能说得
一个好字，然而居然轰动世界，成为不可多得的著作，还不是为了书中一切，皆出之作者所
亲历，写得十分真切动人之故吗？
战争破坏之力，比之自然界，是狂涛，是巨飓，是火山的大喷口，是提起来便教欧洲人
发抖的某世纪的黑死症。但战争又是一种大魔术，它可以从无变有，从有变无，它可以颠倒
四时，错乱阴阳。它又是一种大催眠术，可以使全世界的人中风狂走，失其本性。什么荣
誉、财产、威权、地位，凡人殚毕生精力以蕲求者，可以失之于一旦，也可以得之于一旦。
怪不得有人拿战争来比赌博。嗜赌者不惜罄家一掷，好战者也不惜以国家运命为孤注，这心
理法国文学家佛朗士解说得很明白，我也不必再费词了。
战争最大的罪恶，还是与文化不相容。人类不能不要文化，而文化又不能避免烂熟与颓
败的定律的支配。文化一到这阶段，战神的铁拳，便乘虚捣了进来。或者要说，文化既烂熟
颓败，则毁灭又何足惜？况且战争能毁灭旧文化，也能创造新文化。譬如大风暴，虽能酿成
许多灾害，而也有澄清空气之功。譬如痈疽的手术，虽甚苦楚，但腐肉不去，新肌也不能生
长。这话当然有一部分的理由。不过文化的烂熟颓败也有程度上的分别，像罗马末叶一般社
会之糜烂情形，读过吉朋罗马衰亡史的人，自然承认罗马之亡系罗马人自取。但像中国西
晋、两宋、晚明之灭亡，与其完全归罪于文化腐败，不如说恰当游牧民族崛兴之会，当国者
外交上和战略上也有若干错误之所致罢了。人每谓法兰西溃败之速，是吃了文明过度的亏，
当他们的士女，正在奢侈享乐；当他们的文人正在讲究什么传记文学、象征主义；当他们的
学士正在翰林院争论哲学上一个名词的含义，而纳粹的七十二吨的重坦克，几百里射程的大
炮，便出其不意地杀进来了。不过我要说一句：法兰西的文化果然能说烂熟颓败吗？为什么
鲁易十四时代，一般社会那样繁华、富盛、穷欢极乐，史家偏又目之为雄飞宇内的“大时
代”呢？
或者又说文化没有武力的保护，则文化基础必难稳固，所以“有文事者必有武备”实为
至理名言。“晏安”、“享受”虽为人类之鸩毒，但这本是文化最后目的，在国家站得住
时，又有何害？韩非子说疑篇，所举赵敬侯与燕王子哙之例：一个异常的荒淫无道，而以治
国有方，居然享国数十年，内无君臣百官之乱，外无诸侯邻国之患；一个苦身爱民，足称明
君圣主，而以用人失当，身死国灭为天下笑。但韩非此说也蕴藏极大危机，我们不可不知
道。越王勾践败于会稽以后，矢志复仇，进西施于吴王夫差，果然达到了十载沼吴的目标，
后世之以女色为戒者，又多了一条例证。袁子才最爱替古今美人充义务律师，有“可怜褒妲
逢君子，都是周南传里人”之说，他曾替吴王筹一策云：……子胥白头谏刺刺，吴王英雄笑
不答，抱着西施更练甲。苎萝村饮合欢杯，越王颜色如死灰！
使夫差真能遵子才建议以行，越王自非“赔了夫人又折兵”不可，然而当一个人怀中抱
了如花如玉的美人，再叫他去练甲，恐怕也就不大容易吧。况且，就有极强大的武力，也未
必可以永保无虞。女真民族崛起东北，灭辽服宋，臣高丽，朝西夏，俨然成了东亚的主人。
他们的领袖们尝谓自己的武力，除了不能使天与地相连接外，移山填海，都不算什么。又尝
谓若非大地忽然陷落，则他们的威权富盛，也可传之万世而不穷。可是金之亡国，更在他们
所最轻视的弱宋之前，这是那些武力狂的领袖们所能预料的吗？
况且现代的武备更不像以前那末简单，不但经常费竭尽国民负担能力，而且数年之间便
须全部改造
〃9fh/js/foot。js〃
记袁昌英女士
假如你还没有会过女作家袁昌英女士，我可以在这里给你介绍一下：
短小的身个儿，不苗条也不精悍。说她美，女作家容貌足称者本少，我们又何必诛求；
说她不美，一双玲珑的大眼，配着一口洁白如玉的齿牙，笑时嫣然动人，给你一种端庄而流
丽的感觉，但她的照片却往往不及本人之可爱，可见风韵之为物，原是活的。它好像一首美
妙的歌，只能唱在口边，不能写到纸上。难怪古诗人有“意态由来画不成”之说了。
人是聪明而且敏捷，你同她谈话，才说上半句，她便懂得下半句。读书也如此，艰深的
意义，曲折的文句，只匆匆看一遍，便会涣然冰释怡然理顺地给你解释出来。这虽然得力于
她平日学问的修养，资质的明敏，似乎占了更多的关系。
口才也很好，上课时口讲指画，精神弈弈，永远不会教学生瞌睡，数年前因为某种便
利，我常去偷听她的课。我觉得听好口才的人演讲是一个愉快，同我所经验到的打球，游
泳，驰骋自行车的愉快相同，有人以为我好学，谁知我在享乐。
假如你想同她辩论，你一定得不着便宜。辩论愈激烈，她的词锋也愈犀利。你明明觉得
那是方的，然而她却会说成圆的。已故诗人徐志摩不曾这样说么：将方的变成圆的，有何难
哉，铰去四只角，不就圆了？我们的昌英女士同人辩论的时候，便似乎善于利用这个“铰”
字。像我这样口齿钝拙而又不肯服输的人，同她起了言语上的冲突，往往只有面红耳赤，一
吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低声下气地同我讲和。经过她这样“义释”
之后，我便不再坚持己见了。她对朋友的忠恳和仁慈，果然值得心折。
据说英国留学生都有点绅士淑女习气。昌英女士同她丈夫杨端六先生都在牛津剑桥受过
多年的教育，岂有不成为绅士淑女之理。但据我的观察：端六先生的性格是厚重，宽宏，心
思尤其缜密，说话做事，都要经过几番考虑与打算，有一点害处，他都不干，必要时也能接
受重大的牺牲，可谓百分之百的经济学家风度。无疑的，他是个“君子”，但他却是一个由
四书五经陶冶出来的“君子”，并不是牛津剑桥式的“尖头曼”。太太呢，那可是一位典型
的英国式“淑女”了。听说英国上流社会最讲究礼貌，所以我们的昌英女士礼貌颇为周到，
仪容的整饬更为注意，头发梳得一根不乱，衣服熨得平平正正，不容有一丝皱痕。有时候，
她似乎想拿仪容之整饬与否判定人品之高下，这就苦了我这个不修边幅的人了。她一看见
我，往往从头到脚打量一番，忽然眉头一皱：雪林，你的领钮没有扣拢呢。或者：你穿的这
件衣服材料太不行。穿了这样衣服去上课，是有损于你的威仪的。她常不惜送我几件珍贵的
衣料，想替我装装门面。我有时也想打起精神，来充个“淑女”试试，无奈自己既未到牛津
剑桥，又洒脱已惯，画虎不成反类
oot。js〃
教师节谈往事
我曾在一篇文字里说过这样几句话：“记得初级师范卒业后，被留在母校教书，盲目的
热心，不知摧残了几许儿童嫩弱的脑筋，过度的勤劳，又曾在自己身体里留下许多病痛的种
子。现在回忆起来，真是一个可爱而又荒唐的梦！”自民国六年初级师范卒业后，被留在母
校附属小学教书。每周担任二十小时以上的功课，国文、修身（公民）、历史、地理，当时
所谓“文科”的大半归我教。母校校长徐皋甫先生爱护全校学生如子女，我们爱戴他也胜于
慈父。他平日常对我们谆谆教诲，要求我们毕生献身于教育，培养下一代的幼芽，造成人才
替国家服务，使祖国走上富强康乐的大道，才算是师范生报答国家的道途。这些话从我们素
所敬爱的老教育家的口中说出来，鼓舞的力量当然是很大的。同时，民国五六年间，江苏有
一位私立女校的某校长先生，以刻苦办学的作风，见称教育界——那时甘地还没有红起来，
但这位先生也可算是中国教育界的甘地——惜他为了一件恋爱而名誉破产，闹了个“晚节不
终”，不过这是以后的事。青年人富于热情和正义感，爱慕英雄，最易受伟人行事的感动。
我们都争以某先生为模范，抱着全部牺牲的精神来从事我们所认为神圣的教育事业。而我个
人之倾慕某先生更到了狂热的地步，我曾从某种杂志剪下某先生的玉照高悬壁上，像虔诚教
徒对于他们所崇钦的神明一般，虽然没有香花供养，朝夕必Y嵘闲南阋话辍Ｓ纸诚壬煅
Ц裱孕闯尚矶嘀教酰樘*室中，如古人的盘铭、牖铭、时刻在目，以资惕励。
当时各级学校的教科书都由商务印书馆包办，每一种教科书都编有的教授方案，不必教
师自己费心去预备。但我上课时于现成的教授方案之外，还要广征博引，恨不得将自己那点
浅薄的国文知识一下子都灌输入学生脑筋里去，不管她们能不能消化；并且凭空强她们抄写
许多黑板文字。正式功课授毕以后，又将学生扣留一小时，替她们上四书，并加以讲解，要
她们背诵复讲，又要她们每天作日记一篇，交大小楷各一张
IPT
青 春
记得法国作家左拉的《约翰戈东之四时》曾以人之一生比为年之四季，我觉得很有意
味，虽然这个譬喻是自古以来，就