按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校的历史学家告诉我要读《年报》杂志派的Y＝M·贝尔塞的《节日与叛乱》，从那本书上
我找到确实合适的一段。这本书有日译本（新评论社出版），所以引用该译文如下。
中世纪的胡闹表演，是１４００年形成制度的，这个制度规定，各社会团体自己演滑稽
戏，自己表演自己，用这滑稽镜子照出自己丑态，而且规定这是一项义务。隶属巴黎最高法
院的司法书记表演小组，是由年轻的律师、检察官构成的，这是一个这种身分的人居然在大
街上表演胡闹审判的时代。但是，这个传统到了１５世纪被严厉禁止，因此，１６、１７世
纪成了已经是惟有宫廷里年轻贵族们才耍闹的一种游戏。
就这样，民俗传统的滑稽戏表演，突然遭到政治权力的压禁。然而该政权的危机表现在
群众面前的是软弱无力，这也是对权力的一种反馈。明白这个过程，我以为就能够更清楚地
理解佛朗索瓦一世时代一个市民的日记，以及渡边一夫解释的意义。
也是这本书上，贝尔塞详细论述了从节日祭祀移向叛乱——如果读一读同一主题的另一
册著作，即：鲁罗阿·拉杜里的《传说的狂欢节》，就会看到更强烈的魅力。这本书也和贝
尔塞一样，同是朴实无华的作者写的书，两者一齐读，更能准确理解原意，我以为这是给非
专业人员用的——的过程，同时给节日祭祀下了下面的定义：“节日祭祀，一定以某种形式
的恐怖或希望反映该时代的精神。”这不能不使我对于自己从事的文学来一个根本的反省。
我以为自己对于文学，和同龄的历史家贝尔塞对节日祭祀一样，一直未停止过思考。我
认为，文学，一定以某种形式的恐怖和希望反映该时代的精神，或者说必须反映。我必须明
确地说，也许有人说，这并不是一想就能理解含义的定义，但是我自己把过去许许多多的联
系在一起，受同样表现的贝尔塞简明的表现所启示，才能发表这样的见解。我开始表明节日
祭祀与文学有相似之处的见解，是借助于历史家安利·鲁菲普尔的巴黎公社研究，至于对两
者的综合，在我眼前架起联结两者的桥梁者却是前面提到的巴普康克等人，以及构筑世界范
围具有同时性工作的文化人类学者山口昌男。我经常从学者那里学到立足于他的专业经过深
思熟虑之后而确立的简明扼要的定义。
我确确实实受到贝尔塞启发的是他那简明的定义和简明语言的组合：恐怖或希望。我曾
经对《危险与希望——美国的科学家运动》这本书有极其深刻的印象，因为这本书符合１９
４５到１９４７年这个重要分歧点的年代，详细谈了原子力给人类带来的危机，而作为能源
它又给人类带来了希望。这本书的标题是奥本海默博士１９４５年１１月于洛斯阿拉莫斯谈
原子力时说的话。他说：“不是只有巨大的危险，而且也有巨大的希望……如果今后能够谋
求和平，那么，就存在为此而开始使必要的变革得以实现的希望。”此书著者A·K·史密
斯是一女历史家，她的丈夫是曼哈顿计划①的参加者。从那以后，危险和希望这个词就刻在
我的脑子里。可是我在上大学的时候，说起来实在滑稽，那时我是一个存在主义者，一说起
希望，必提绝望这个词和它对称，所谓言语对称结构的所有者一般。（紫竹书房出版）
①第二次世界大战期间，美国制造原子弹的计划的代号——译注。
由此我思考了贝尔塞对于节日祭祀所下的简明定义，它的方法，恐怖与希望的对置，如
此等等的深义。这时，与此相应的事自然也就浮上心头。最近我不再担任为发给新作家文学
奖而设的评选委员会的委员了。那时我就想今后要写写小说，但是现在写作而且发表作品的
青年人给我寄来很多信，从邮戳上看就知道是寄自全国各地的。寄信人表示自己从您担任文
学奖评委的评选方法以及所作的评语中得到关心。由此可见，您给新进作家的信表现您的诚
实。据说您今后不再参与新进作家的文学奖评选活动了，是对担负下一代的作家们不感兴趣
了么？您如果依旧关心，您现在传达给我们的信息是什么呢？
把许多信的内容综合起来并加以概括，所问的内容大致如以上所说。对于这些信我是打
算回答的，而且如果说到给年轻作家的信，我就想到应该学习贝尔塞，也就是前面提到的
话。文学，一定以某种形式的恐怖和希望反映该时代的精神，或者说必须反映。按照这个方
向，希望大家努力奋斗，而且完成语言活泼，语言和形象活性化的新创作。自己已经是并不
年轻的文学一代了，但决心按此方向努力，以上所说就是我回信的主要内容。
我们共有的时代精神即恐怖和希望。如果有人问：我们的时代精神的特性是什么，我以
为回答者一定感到困难。对于我们的现在与未来，我们能够抱什么样的希望？这可能也是难
于回答的问题。倒是恰好因为这个缘故，我们才一直在多么恐怖之中暴露着而活到今天，但
是对此从来不屑一顾，然而实际上恐怖却赤裸裸地悬在我们面前。
打开当年９月２１日的晨刊报纸，看到这样一条消息：海上自卫队的p３c对潜哨戒
机，于隐岐岛西北的海上发现苏联的GⅡ级弹道导弹潜水舰一艘，浮上水面冒着白烟。我的
反应是：一个巨大的恐怖实体确确实实地摆在我们的眼前，恐怖的根源完全是非常荒唐露骨
而且十分拙劣的人所作所为。不久的将来，人类将在几乎原始的——即使原始人也未必制造
这种事故——极其单纯而偶然事故造成的开端，就发动一场最后战争，把从原始时代直到２
０世纪人类创造的历史，把这整个历史时期创造的文明，把走向未来的极具可能性的文明，
也就是人类的希望，一古脑儿毁灭！也就是说，我们是在如此规模、如此具体的恐怖之下，
营造着我们的生存基础。使我们感到窒息的恐怖实体的情况如何，不妨引用一下当天晨刊报
纸商品目录般的文章。
GⅡ级是普通动力推动的潜水舰，水中排水量３０００吨。司令塔内装有射程２４００
公里，１００万吨当量的核弹头的SSINIS弹道导弹三发。p３c飞机发现的时候，潜水舰的
司令塔里正往外猛喷白烟。正赶上收拢导弹，SSICNIS的固体燃料已经点火，一旦潜航，发
射管进水，就很可能灭火。固体燃料如果继续着下去，导弹就会引爆、发射出去的危险可就
大了。这是军事专家观察的结果。如果SSINIS引爆，一定落在１２００至２４００公里的
范围之内，尽管安全装置没有打开不会爆炸，但核污染却是免不了的。（《朝日新闻》）
对于我所担心的问题，专家没提到，所以也许是外行人的杞忧，不过，核导弹从苏联潜
水舰上发射出去了，雷达上业已发现，美国的核防御网将要立刻反击，好像是瞬时之差没有
发生大事，实际上却是SSINIS导弹因火灾而起了火。这一事故前后，我国因为可能搭载托
马霍克巡航导弹的舰船入港，日本非常紧张，日本列岛周围也十分紧张。
事故之后的第３天，这天最后的电视新闻节目说，苏联的逆火式轰炸机２０架南下日本
海，我听了这个报道之后，尽管已是深夜，仍旧回到书桌前，重新读了华盛顿研究机关的
“军备竞赛与核武器研究计划”的负责人W·M·亚钦去年秋季发表的那篇论文。“美国国
防部综合评价局，进入１９８４年之后，为了帮助太平洋军司令部，预定向它推荐‘为了掌
握高水平的中国、苏联、朝鲜半岛、日本（包括美国在内）复杂的军事形势而作的关于东亚
的评价’。这个评价里有‘苏联远东的脆弱性’和‘日本自卫队的改观以及对将来方向的理
解’。／这两者有密切的关系。日本需要加强努力的是集中力量于防空和对潜作战，利用苏
联远东地理上的不利因素。如果将来美苏对立，从日本海上封锁它的出海口，就是美日两军
的主要作战项目。因此，由于苏联继续在亚洲配备战区核武器（执笔此文时的情报说，新
SS—２０基地增加了３处，加上以前的，在远东总共配置了２７个发射台），以及给海军广
泛配备核巡航导弹，如果发生冲突，发展成为一场核战争的可能性极大。／美国的攻击型潜
水舰，已经在苏联一向视为圣域的鄂霍次克海加强了对苏联潜水舰尾行作战活动。另一方
面，苏联增加了以其逆火式轰炸机对美国舰艇的追踪，以及对日本领空的入侵，正在提高在
日本周围的海军作战速度。必须铭记，冷战开始以来美军进行的最大的两项“热”战，在亚
洲已经开始。／……出于各种各样的政治原因，美国不会放下亚洲地上射程远的战区核武
器。但是，对于距离遥远，而且以海军为主力的控制区域来说，从海上发射的巡航导弹最合
适，所以，现在正加紧配备。因此，对这个地区“平衡”的评价难以想象，从某种意义来说
成了过去。”（“海上核战争”，《世界》第四六○期）
我们仅仅从最近的报纸、电视报道所接触的情况来看，就已经确实认定亚钦一年之前展
望的亚洲形势毫未改变，然而还必须强制我们把这大规模的可怕的事故因素看成当今的头等
好事。
在巨大的恐怖面前，有正气的人应该怎样行动？大概不外乎创造希望的根据，按对抗恐
怖的办法行事吧。这就是说，面对笼罩一个时代的恐怖必须建立起与它对抗的希望。把两者
的关系当作各具强大力量的事物，就能明确时代精神。我以为，特别是使之显在化，表现一
个时代精神的有节日祭祀，有文学，总之，把同时代人所制造的恐怖与希望全都表现出来。
那还是我儿童时代住在位于森林中一�