按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还从没见过许凡这么伤心过呢。后来，饭铺掌柜过来了，这掌柜，从前，在刘家会食堂，当大师傅，支个鏊子烙油旋，和许凡很惯 熟，喜爱听他唱秧歌，这时，他走上前，把许凡拉进小饭铺子里，坐下，对他说：
“老伙计，你这问题，只有阎王爷才回答得于啊！”
一句话，说得许凡老泪横流。他抹了一把脸，又抹一把，最后他就把脸埋在了大巴掌里，那巴掌很快就湿了。他悄没声息地哭了一阵儿，抬起脸，甩把鼻涕，望着老朋友，嘴一咧，一咧，不是哭，是唱：
干一口，湿一口，
一家人家手捉手，
引上窜，拖上走，
亲着亲着喂了狗——
他唱不下去了，放声痛哭，掌柜的也哭了。两个老人，脸对脸，哭着，没人来劝。掌柜的心想，这个老伙计呀，真是伤了元气了。他想起许多年前，有二十多年了吧？许凡有一次路过刘家会，那时饭店不叫饭店，叫某某食堂，他在食堂里烙油旋，油旋五分钱一个，粮票二两，许凡想买一个热油旋，在口袋里摸来摸去摸出五分钱，可却摸不出那二两粮票，掌柜的就说：“给咱唱段好秧歌，粮票我免了你的。”许凡开口就唱出四句来：
柏木擀杖杏木案，
两圪朵杵起一盆面，
鏊鏊上剥得个滚油旋，
不要粮票五分钱。
从那儿以后，他们就有了交情。他们做了二十多年的朋友，二十多年了，从来，都是许凡宽别人的心，解劝别人，好像，这世上，惟有这流浪汉没有烦心事活得欢实快乐。那一年，公社修路，刨出一个无主的古墓穴，年轻人不知轻重地把死人头颅骨挑在锹把上，吓唬过往行人，恰巧许凡路过这里，他们挑着那白骨骷髅拦住了许凡，说：“唱段秧歌，唱段秧歌！”许凡望着那骷髅头深深地作了一个揖，这才开口唱道：
远嘹像个石杵则，
近看是颗脑瓜壳，
因为修路来刨出，
叫你看一下——新中国！
连死人他还要安慰安慰呢！那时的许凡，穷是穷，可真是活得精神、欢实！他怀念着那个许凡，他真是想他……此时，饭铺子里，寂静无人，不是饭点，后边也没有锅勺的碰撞和烹炸煎炒的声音。地上，油腻腻的，一摊一摊，摊着从窗外涌进的阳光，那阳光看上去也沾了污秽，不干净，叫人堵心。慢慢地，太阳斜下去了，黄昏来临了，许凡哭到这时辰，哭痛快了，他甩把鼻涕，对老朋友说了一句，“那一年，我爹死后，我跟自己说过，这一辈子，再也不哭了，你看看这……”他羞涩地笑笑，拄着他的棍子，回家了。
回到家，看到粉洞躺在炕上，头上拔着三个紫火罐，几天了，粉洞不吃也不喝，水米不沾一下牙，花白的一头头发，一脱一大把，一脱一大把。许凡走上去，坐在炕沿边，陪着她。天黑了，也没人拉灯，两人摸黑坐着。后来宝安做下饭，给粉洞端过来，劝她吃一口，黑暗中，许凡说话了，许凡叫了一声，“老伴儿呀——”然后就哑着嗓子唱起来：
人的生死天关照，
不要看得太紧要，
黄泉路上无老少，
只差迟到和早到。
要死要活全由他，
哪棵树上不落花？
跌倒还得咱一起爬，
有了媳妇不愁娃——
许凡挺过来了。
这些年，由于媒体的介绍，伞头秧歌渐渐有了些名声，许凡的名气，也越来越大，四乡 八镇就别说了，连县里，连地区都知道了许凡的名字。许凡拄着他的“盘龙大棍”，要饭，唱秧歌，走到哪里，哪里的人就喊，“许凡来了，许凡来了！”边喊一边朝前跑。若是正月里挑上伞，摇上虎衬，走在会子的前面，哦哟，那更是不得了。许凡的腿脚，不如从前利落了，许凡的嗓音，不如从前高亢明亮了，可是人们就是爱见许凡，爱听他沙哑的、沧桑而沉静的声音，爱听他数说这人间的种种不平和辛苦愁烦，他就像个路见不平拔刀相助的江湖侠客，只不过，他的“刀”，就是他的一条肉喉咙而已，你听他唱道：
干部发成沈万三，
剔剥得我们成巴干，
神钱鬼钱经常摊，
好赖过不了鬼门关。
吃的是农民打的粮，
断开奶奶就骂娘，
收走票子耍上强，
真是把良心喂了狼。
今也要，明也要，
连头呈子疙瘩票，
有钱的寻不上颠和倒，
没钱的愁得要上吊。
这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：
卖种子的卖良心，
净做鬼来不做人，
假冒伪劣坑农民，
公家为甚不判刑？
再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：
名为电工实为霸，
就勒索来就敲诈，
黑间你比狼还怕，
怕你吃了“羊腿把”户
他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
因为天旱缺住水，
政府家号召打旱井，
又能吃来又能洗，
院里的蔬菜卖城里。
咱临县人，有运气，
这几任都是好书记，
栽树修路又修地，
集资办学兴科技。
这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢？他活着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。
黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善 文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。 、
孙善文这么唱：
老许绝顶聪明人，
口吐莲花好诗文，
行乞终归不光荣，
扶你一把早脱贫。
许凡则回答：
生辰八字带穷命，
一辈子离不开讨吃棍，
扶多扶少不顶用，
不要填这无底洞。
是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷人吧？他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓告诉老友，说：
山没移，性没改，
生就两条走路腿，
逍遥散淡七十载，
忧愁苦闷脚下踩。
只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了？许凡眼睛湿了。
朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧？他就是在那里生了一场大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……
他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚看头？看人家风光，你不眼气？”
许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞里，慢慢唱起一段秧歌：
荣华富贵不追求，
贫困潦倒没忧愁，
看罢太阳看西秀”
再看耕地的老黄牛……
慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米 粥。他往起站，几次也站不起，粉洞就拉他起来，扶着他，蹒