按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在的董坚毅，赤条条躺在地上，整个身体像是剥去了树皮的树
干，干干巴巴的。身上瘦得一点肉都没有了，皮肤黑乎乎的，如同
·31 ·
夹边沟记事
被烟火熏过的牛皮纸贴在骨头架子上。他死去才八九天，倒像是
从古墓里挖出的木乃伊。他的屁股蛋儿上少了两块肉，露出带着
血丝的骨头。我们和他一起生活了近三年，是眼看着他从一个健
壮的人变成这样一个木乃伊的，否则我也不会认定他就是董坚毅。
可是那女人走近后只看了一眼，就咚的一声跪倒，短促地呀了
一声，扑在“木乃伊”上。
我的心沉了一下！她扑在“木乃伊”上之后，就一动不动了，没
了声息。这种情景持续了足有一分钟。我忽然害怕了，是不是一
口气上不来憋死过去了。晁崇文反应比我快，他推我一下说，哎，
这是怎么啦，别是没气了。快，快拉起来。我们同时跨前两步要拉
她，她的身体却又剧烈地抖动一下，同时她的嗓子里发出一种奇怪
的咯吱吱的响声。咯吱吱的声音很费力地转化为一声凄厉的哭
喊：哇啊啊啊……
哇啊啊的哭声刚结束，她就使劲儿摇晃起那个木乃伊来，并且
抬起脸看着天，嗓子尖利地喊出董坚毅的名字来：
董——坚——毅——
她连着喊了几声董坚毅，山水沟里便连续不断地回荡起一个
声音：毅毅毅……毅毅毅……
然后她就伏在尸体上大哭起来。
她呜呜地哭，我和晁崇文在旁边站着，耐心地等着她的哭声结
束。可是半个小时过去了，她还哭个没完没了。我们等得不耐烦
了，不得不拉她回去。我对她说，顾大姐，不要哭了，咱们该回去
了。
我和晁崇文一用力把她拉起来了，但她却抱着木乃伊不撒手，
把木乃伊也拉了起来，哇哇地哭，就像他们是一对连体婴儿无法扯
开。没有别的办法，我们硬是把她的手从“木乃伊”上掰开，分开他
们。我很粗鲁地推开她说，行啦行啦，多脏呀，你抱着他！走开，走
开点，我来埋掉他。
·32·
上海女人
但是，她猛然吼了一声：不准你埋！
不埋怎么办？就这样摆着？
我要运走，运回上海去！
我苦笑一下说，你怎么运走，背着她上火车吗？
把他火化了，我把骨灰带回家去。
我一惊，这可是个好主意，但又觉得这主意不可行，没有柴。
明水附近的荒滩上只有干枯的骆驼草和芨芨草，用它们是难以把
尸体烧成灰的。
她问我，这附近有没有农民？
我说往西北走七八公里有个明水公社。她又要我领她去明水
公社，找农民家买柴禾。她说花多少钱都在所不惜。她如此固执，
我只好拖着浮肿的双腿带她去。
我们整整走了两个小时，才在明水公社找到一户农民，买了儿
捆木柴。同时她对那农民说，愿意多出点钱，请他去火化一个人。
那农民不干，说他不干那种晦气的事。但他给我们叫来了两个老
头，说他们愿意去干，叫我们和他们讲价钱。讲好了价钱，两个老
头替我们雇了一辆牛车，拉着木柴往回走。经过供销社老头叫我
们又买了一桶煤油。老头说，尸体很难烧透，所以要准备充足的燃
料。
回到山水沟，那两个老头把木柴堆好，再把尸体码在上边，浇
上煤油点着了。火势很大，很快就烧塌了木柴，尸体掉下去了。在
火焰中，尸体突然坐了起来，吓了我们一跳。后来木柴烧光了，就
往火里泼煤油。终于煤油也烧光了，灰烬中剩下了一堆骨头。腿
骨很长，像烧黑了的木头棍子。我对她说，再也没办法了，你就捡
点碎骨头带回去吧。但她说，不，我要全带回去。
她抹下绿色的缎子头巾，想把骨头全包起来，但是头巾太薄，
透亮，一眼就能看见里边的骨头。我说她：你就捡点小骨头拿回去
吧，大骨头不好拿，也的确没那个必要。就是在火化场，也只是给
·33·
夹边沟记事
你一部分骨灰装骨灰盒，你何必大老远全都背回去？再说你这样
上火车，列车员会看出来的。她不听，说，我用那件毛衣裹起来。
于是，她提了一大包骸骨回到窑洞，拿出花格子书包里的毛衣
来包裹它。但是那仅仅是一件背心，太小，她无论如何调度，骨头
还是露在外边。后来我从皮箱里拿出一条军毯给她。我告诉她，
这是我入朝作战带回来的战利品，美国士兵的军毯。我抖开毯子
叫她看，商标上还有UsA字样。我说，这条毛毯我已经保存八九
年了，舍不得用它。来农场劳教，许多衣物都拿去换了粮食，军毯
却保留至今，舍不得换吃的，因为它是我的一段光荣历史的标志。
她接过毯子去了，她说，毯子用过之后，她要洗干净寄还给我
的，因为它对我很重要。我说你不要寄了吧，你寄来的时候，我可
能收不到了。——我能活那么久吗？我笑着说，你就放在你家里
吧，如果我能活着离开明水，有一天去上海，我上你家去拿。她说，
那好，那好，我把我家的地址告诉你。在大家苦涩的笑声中，她拿
起我放在皮箱上的一册笔记本写下了她家的地址。
因为时间已是黄昏，这天夜里她又在我们组的窑洞过夜。翌
日清晨，我送她出了山水沟，指着南戈壁上的一个叫明水河的小火
车站说，你到那里去乘火车吧，比去高台火车站近得多。
我在戈壁滩站了许久，看着她背着背包往前走去。那个背包
是我帮她打的，因为骨头多，背包很大，我把它捆成了军人的背包
形状，好背。她的身体是瘦小的，而背包又大，背包把她的肩膀都
挡住了。那块绿色的头巾，她又裹在头上了。11月下旬的清晨，
戈壁滩上刮着凛冽的寒风。头巾的尖角在她的脖子上像个小尾巴
一样突突地跳着。
那个女人说要把军毯寄回给我的时候，我不是跟她说了吗，不
要寄，如果我能活着离开明水乡，有机会去上海的话，就去她家取
毛毯。她当时还真写下了她的住址。可是我哪有去上海的机会
呀！你看我现在的样子：羊倌。再说，如果有一天老天睁眼。可怜
·34·
上海女人
我，把我头顶的山揭掉，我也变成像你们一样的自由人，如果真去
了上海，——我不是说要去拿那块毛毯，那才值几个钱？主要是那
个女人在我的心里印象太深刻了，真想再见到她——我也是没法
找到她了。那是1960年12月份，夹边沟的右派们在生死存亡的
要紧关头，为了取暖，都把书和笔记本当柴烧，我的那册笔记本也
被人扔进火堆转化为卡路里了。
和李文汉在一起放了三年羊，后来我就作为工农兵学员去西
北师院读书，毕业后留在兰州的一所中学教书，就再也没见过他。
再后来，听回城的知青们讲，他已经平反了，回了省劳改局；具体在
哪个部门哪个单位工作，谁也说不清楚。
但是，什么事情不会发生呢1 1996年的一天，我去看望我中
学时代的一位老师，刚刚走到兰州二中门口，就听见有人喊我的识
字。我扭脸一看就惊呆了：这不是那个脑门有点秃的李文汉吗！
和从前不一样的是他的头顶全秃了，后脑上的头发全白了。其他
都没变，高高的身材，黑黑的爽朗的面孔。我热烈地握手，问他怎
么在这里站着？他说，我就在这里住呀。他指了一下二中旁边省
劳教局的家属院。他立即就拉着我进了家。在他家里我们整整聊
了一天，还喝掉了一瓶白酒。他告诉我，平反以后，他在五大坪农
场当了十多年生产科长，然后离休，全家就搬到兰州来了。谈话中
他突然说起一件事来：喂，你还记得我给你说过的那个上海女人
吗？我说记得。他说，我还真有机回去了一次上海，找过她。我说
是吗？他说，你还记得我跟你说过的话吗？1957年，我就是因为
写文章被打成右派的。可是平反以后的几年里，我的手痒痒，又写
了几片论述劳改工作的文章发表。这一次没打成右派，有一篇竟
然被司法部评为优秀论文，颁奖会在上海举行。
那是在上海的最后一天，大家自由活动，我去淮海路购物。淮
海路的繁华，在我的眼里是可以和南京路相比美的：商店鳞次栉
·35 ·
夹边沟记事
比，游人如织，摩肩接踵。我是想给老伴儿买几件衣裳的，——我
的老伴儿也是个苦命人，在五大坪工作几十年，把两个孩子带大
了，遇上我才成了家。她连一件时髦点的衣裳都没穿过——可是
跑了几家服装店，也没买成一件衣裳。原因是时髦的太时髦，不时
髦的我又看不上眼。
我继续逛商店，看见一家商店门口的牌匾上镏金大字写着：老
字号伊丽莎白西装店。店铺的门面不是很辉煌，但却庄重大方。
我的心突然动了一下，伊丽莎白这几个字我好像很熟悉。
我站住想了想，还真想起来了：近三十年前，在明水的山水沟
里，一位上海女人去探视丈夫时对我讲过，她家公私合营前有一家
西装店，店名叫伊丽莎白。她还说她家就住在店后的一幢小楼房
里。那女人拿过我的一条毛毯，用于包裹丈夫的遗骨。
心头突发的一阵兴奋，我走进了西装店。我并没有要回毛毯
的念头，我是想，既然走到门口了，进去问问，如果能见到那位女
人，喝杯水，叙叙旧，不是很好吗？
店铺不是很大，但生意很火，顾客拥挤。我思考了一下，走近
一位年纪大一点的营业员，——实际他也就三十几岁不到四十的
样子——耐心地等他应付完几个顾客，才说，请问师傅，你们这个
服装店最早的老板是不是姓顾？营业员有点莫名其妙的样子，说，
什么老板？我们店是国营企业，不是个体经营。我说，不，不是这
个意思，我是说最早——就是五十年代刚解放�