按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐的那些女人，也只是微笑，没有人走过来把他抱走。我只能继续抱着，直到他在我的怀里睡着。
我始终不明白男孩的意图，很久之后和朋友谈起，朋友说，他或许希望你把孩子带走。这种部落里，孩子养得太多，一点也不珍惜，觉得你是有钱的人，所以想把孩子送给你。
即便当时明了，我当然也不会把他带走。只是想起那个曾睡在腿上，坚硬如小石头的婴孩，他的命运竟与我有牵系，不禁感到悲凉。没有勇气设想，倘若彼时把他带走了，之后又会怎么样。
末了，婴孩被我不安宁的内心吵醒，大哭起来。温热的尿液从他的身下流出来，弄湿了我的裙子。我轻拍着他的背，他倔强地翻了一个身。我抱着他站起来，交给对面坐着的一个女人。她有些失望地看着我。孩子从几双手中传递，终于停在一个少女的身上。少女或者是孩子的母亲，十四五岁，解开上衣，露出硕大的乳房。孩子吮着乳头，又睡了过去。
我们起身告辞，又坐上男孩的摩托车。山风吹着湿的裙角，蒸腾的臊气里，是无处不在的人间欢愉。我也许不该否认，那一刻曾经闪过这样的念头。就此在这里生活下去……
我坐在男孩身后，扶着他的腰。与他相识一场，我看到他生活的地方，见过他的妻儿，甚至对他隐秘的欲望略知一二，而他对我的生活一无所知。他经年在海上摆渡，不知见过多少过客——大概很快就会忘记我。我却是不会忘记他的了。
他们送我们上船，船上已经坐满了人，多数是包着头巾的妇女，每个早晨去普吉岛做工。两个男孩在甲板上站着，直到船要开了，才走下去。我们起身，看到他们靠在摩托车上，用力地挥手。我攥着那张写着这个小岛名字的船票，很想在若干年后重访这里。但最珍贵的东西，被放了又放，小心地放好，却仍是在搬家中弄丢了。在地图中寻找，再也没有找到那个岛。找不到是对的，世界上没有多少重访有意义，不过是发一些时过境迁、物是人非的感慨。
两架照相机，浸水之后，都坏了。有一架后来修好，但照片尽失。现在看来，它们也毫无用处，不过是在掠夺别人的故事，和之后我们的经历相比，实在微不足道。
有关这次旅行，没留下丝毫凭证，除了记忆。但遗憾的是，由于它太波澜壮阔，我忍不住讲给别人听。一次次复述，把属于我的故事不断向外推，许多次过后，再说起的时候，心中忽然一禀，热情已经用尽，我仿佛是在叙述别人的故事。
拍照、叙述、书写，这些都是对记忆的损害。所以我怀疑，一个写作的人，是没有真正的记忆的。
在多次叙述、书写之后，我已经不确信，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，他们是否能够再次回到我的记忆里来，那么贴近，让我可以闻到他们的气息，像那个夜晚和次日的清晨一样。
私奔
1
小时候，我的梦想是，在长大之前，可以找到一个可心的男子，和他一起私奔一场。从知道这个词开始，就觉得它非常美妙。“私”的隐秘，和“奔”的狂野，是这样冲撞地交合。
记不清在多少篇小说中，曾写到过私奔的情景。写过那么多次，写得那么纵情，是因为直至长大，我都未能私奔一次。
2
我的中学，就是我在小说中曾描述过的，那个在哥特式教堂的对面，能够见到敲钟人和修女的学校，出门是成排上了年纪的法桐，隔街就是一座大学的老校园。那是我们的乐园。三层的旧教学楼上长满了爬山虎，深处有神秘的防空洞。傍晚时我们走到学生宿舍尽头的白桦树林，看到大学里的男生和女生，坐在残缺的石头椅子上，面对一条肮脏的小河，拥抱和接吻。苍蝇在他们的身边飞舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，无聊的校内广播电台正在发出大扫除的紧急通知。他们的爱情感动了我，可是我的疑惑是：他们为什么要留在这里。他们为什么不私奔呢？
在每周上交的作文本的最后几页，我开始偷偷地写私奔的故事。就在这座沉闷的校园里，周一升完国旗，英俊的升旗手和美丽的护旗手，白手套都没有来得及脱，背起装满衣服和食物的书包，就上路了。虽然故意写得很凌乱、随性，但潜意识里，是希望那位优雅的语文老师可以看到，并且赏识。可她非常粗心，一直没有发现。
初二念完，我和女伴靓靓坐火车去海边。我们并排躺在旅馆里煞白的床单上，睁着疲倦的眼睛，不肯睡去。这一场远途春游，因为瞒着父母，骗了一点钱，事先做过充分的谋划而变得刺激起来，简直被视作一场伟大的私奔了。我们相约等到高中毕业的时候，要和两个男生再私奔一次，去很远的地方。那时候，我们都不懂得爱情，以为那是一种和自由、流浪、挥霍无度紧密相联的神奇能量。所以必须私奔。私奔是这种能量的爆发形式，唯一的，必需的。
初三的寒假，我和临班的男生坐在白桦树林，面对结冰的小河亲吻。我希望可以吻得久一点，直至被经过的老师抓住。我们将受到惩罚，被驱逐，最后只有私奔。我向男生说了对私奔的向往，他的眼神里掠过一丝恐惧，很快用一种成人的口吻说：事情没有你想象得那么简单，要做很多准备。我想也没想就说：那么就开始准备吧。
这场恋爱，是以准备一场私奔为继续的。我们花了很多时间讨论，去哪里，背包里要装什么，穿什么样的衣服。还设想了路途中会遇到一些什么样的困难。买了地图，指南针，他有一只容积可观的登山包，到时可以派上用场。我们还得意去了一次火车站看列车时刻表。
没有具体的目的地。只是打算去南方。没有确定的出发时间，一拖再拖，直至初中生活结束。我们安静地分开。最后一次见面，私奔的事只字未提。可是不提这件事，两人几乎是没有话题的。面对面枯坐，希望这个下午快点过去。放在书包前层口袋里的指南针，原本是打算还给他的，也没有拿出来。
毕业后不久，我们的校长和副校长就私奔了。校长四十三岁，是非常好胜，专制的男子。副校长，那个已经四十六岁的女人，美丽优雅，但神情恍惚，上课的时候总是不断地扶眼镜。他们双双辞去工作，弃下伴侣和孩子，离开了这座城市。有与他们相熟的人，曾收到过寄自浙江某个小镇的包裹，上好的茶叶和清洁饱满的无花果干，据说是在镇上的中学教书。这是发生在那年夏天里，最振奋人心的事。我许多次回到学校，骑车在门口的巷子里穿行，侧眼看进去，门口放盆栽的地方，已经空阔，校长再也不会昂胸站在门口，过问植物的长势，检查学生是否都穿了校服。学生们也不会再看到那个女人，穿开司米开襟毛衣和印着大花的漂亮裙子，抱着语文课本及教案，从二楼缓缓走下来。但这里到处充斥着他们的气息，抑或是一种因为缺了他们而显露出来的荒凉气息。总之，他们和这里有关，这里是他们一段旅途的起点。我坐在教堂后面的草坪上，看着学校白晃晃的一角，敏锐地捕捉上课和下课的铃声。是这样留恋这座学校。因为我迷上了他们的爱情故事，虽然永远也无法知道更多。
次年春天，曾在学校对面的大学校园里，看到过校长非常宠爱的独生子。他比我们高两个年纪，很英俊。与另外两个男孩打篮球，累了，就靠在一边的围栏上休息。他看起来那么忧郁，非常与众不同。不知道为什么，我忽然觉得，他也许并不记恨父亲。相反地，他非常喜欢这个私奔的故事。这种强烈的直觉，几乎令我想要走上和他说话。
3
时间的抚摸，可以把一个人变得温和体贴。成年后，没有再拿私奔的事来为难恋人。有过几次似是而非的出游，在异地陌生的酒馆或旅店里，在非常安静、适于交谈的夜晚，对面的爱人，眉目越来越温柔。私奔的话题，从很深的地方泛上来，胸腔觉得一阵阵酸痛。我知道，其实说出来也无妨。它不再是一个倡议，不过是年少时天真幼稚的梦想。可我只是不想看到，对方听后，对此抱以轻浅而友善的微笑。与他无关，与所有人都没有关联。这个话题根本不值得展开，它将很快地被掠过。对面的人也许根本不会记得女孩说起过对私奔的迷恋。所以他当然也无从知道，那是怎样的一种迷恋。
私奔是一种格局很小的爱情。像是把两个人，装进一只透明的密封罐里，外面的风景旖旎变换，里面的空气越来越稀薄。两个人从恩爱纠缠，到争抢互搏。直至二人呼吸急促，面目狰狞。爱情的气数，就这样用尽。
所以，私奔是一场脆生生的拗断。生猛惨烈，戛然而止。符合我的审美，却有悖这个世界的规律。世界总是希望慢慢融化，一点点吞噬。后来，我毫不意外地归顺了世界，渐渐习惯了它的腐蚀规律，也开始懂得欣赏自己身上的斑斑锈迹。
只是还有一个情结在，解不开。写小说的时候，一旦经过它，就无法绕开。
十七岁的时候，我写了《霓路》，与少年时那场荒诞不经的爱情，是一种暗合和呼应。我给了男女主人公足够的勇气，让私奔发生，宛如点燃一根火柴，静看它的燃烧，直至熄灭。彼时我就知晓，它的短命，却仿佛视若不见，只想赞美它燃烧时的火焰。
二十岁的时候，我写了《跳舞的人们都已长眠山下》，《吉诺的跳马》，《红鞋》，其中都有更短促和支离破碎的私奔。几乎不成形，就被扼杀了。其时我已经对私奔持非常悲观的态度，却仍旧无法抛弃这个念头。
二十四岁的时候，我写了《誓鸟》，此间有更虚弱的私奔，已经是非常星微的火光，却仍是舍不得掐灭，把它捧在手心里，小心地呵护。
但它终究要离去，有一天，我会为再也写不出有着私奔气息的小说而悲伤。与此