按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他的事业的起点，令他兴奋之极，“被录用的那天下午，在雪地里走了5公里，从我们台一直走到了西单……”
黄健翔在1996年解说欧锦赛时突然走红。他的一名同事说，“之所以被大家捧红，被大家传颂，是因为他第一次能够声嘶力竭地喊出比尔？霍夫，喊出那些人的名字，能够表现出作为一个中国解说员的热情。”令人激赏的当然还有他的非科班出身，却以专业的知识，过人的激情大获球迷青睐。
《足球》报资深记者李承鹏的赞誉也许有着某种夸张：“和黄健翔同时代说球是悲哀的。”而同为朋友，足球评论员董路的评判则相对保守些：“只是因为央视在特定的时期，没有一个人比他强。”
“我就是行业标准。”这是广为人知的、黄健翔用于自诩的话。自信、自我，正如他的新书所展示的，一张占据了整个封面的大脸庞，“像男人那样去战斗”，“战斗”两个字是经过放大处理的，挑畔，惹眼。
作为名人他尽量友好。他几次提醒本报记者去看他的书。是的，他尽量真诚了，尽量坦诚了，他走进了某网站办的校园行……这时候他谈笑风生。在著名的清华大学里，他以一个央视主持人的风范，微笑着，提及马约翰先生，提及民族和体育的精神，给莘莘学子们留下亲切、美好的印象。
“他有亲和力，那种邻家大哥的形象……”董路说。
他更是这样的一个人：过度敏感，过度自信，过度防卫。作为一个“名人”，他过度地“表现激情”，面对公众，面对敌意，他不知道如何承担这些口诛笔伐。公众对于有表演欲的男人，往往不留情面。早在2001年，黄健翔就栽过一个大跟头。在“中卡之战”的解说中，他冒天下之大不韪，以一时之愤，当众抨击当时的国家队主教练米卢，激怒了他的衣食父母———广大的球迷，“一夜间，黄健翔成了‘过街老鼠’。”李承鹏不无调侃地说。
第8节：黄健翔（2）
辞职前夜，黄健翔对本报记者这样评价那次风波中的自己：活该！
时过境迁，董路认为，“从那一件事来讲，他多半是个失败者。这种失败和成功不是纯粹对与错，而是建立在米卢最终率领中国队出线的情况下。40多年，米卢是惟一带着中国队冲进世界杯的人。”
黄健翔的一位同事说，“从中卡之战后，黄健翔就变了，他的热情就不在了。而在这之前他会非常认真地想每一句话怎么说，怎么拆分资料。我认为，他是伤了心嘛，球迷伤了他的心。他过去非常成功，就是因为把自己想说的，把自己的热情说出来。但结果，所有的人都在骂他，所有的人都觉得他说得不好。他后来就在怀疑，究竟还应不应该这样说，球迷到底想不想看他说的球。他对待足球的态度发生了很大的变化。在解说中他可以容许自己有三五分钟不说话，他可以允许自己犯一些错误，可以允许自己记不住球员的名字了。”
重提“解说门”
“让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人”
不曾想5年之后，他遭遇到了更大的麻烦。
“凭什么我掏钱买的电视机，我付费的电视信号，要成为你黄健翔个人情绪的发泄场所？……身为体育解说员如此严重偏向一支非本国的球队，这不叫激情，而是叫职业素养不及格。”知名网民和菜头愤然写道。
在今年夏天的世界杯“解说门”事件中，黄健翔的激情解说，引起轩然大波。
一位资深球迷在自己博客上不无讥讽地说，这种发飙事件跟激情关系不大，跟表演天赋倒是关联紧密———他这是“表演过度”。
11月15日的夜晚，北京东城区一家咖啡厅里，他斜靠着身后的红色沙发。我们终于再次谈及那个令他不愉快的、已经有无数媒体问过的相同问题。
“是的，我承认那次解说，是一次‘技术性失误’。”
“还有70％的原因，是事后和张斌做的电话连线，我做了辩解，画蛇添足地说了许多话，如果当时我什么也不说，也许就不会给人添了许多口实，引起那么多人的歪曲……”
“我宁肯是，把名字叫错了，或者把情况看错了。但我犯了一个高级错误。我宁肯只是些口误———这样还能够得到原谅。”
———对澳大利亚队有没有一种不尊重？
———完全没有。你以为我平时说话都像疯狗一样吗？你应该去问一问我的同事，言谈举止，行为，我是什么样的人。
“当时，极度疲惫，极度亢奋，往返奔波十几个小时，几百公里的高速公路，严重地疲劳和透支。体育解说需要高度地集中精神，其实耗能挺大。有时出现类似强迫症的状态，生怕自己忘记了什么。神经兮兮地问，我的手机呢？其实手机就在手里。”
“第一句声音出来，一下子就劈了———疲劳对声音有致命的伤害———你又停不下来。”
———那时候的状态，是否和破裂的婚姻有关？
——我没有想过，也许有关系。那是3月份了吧。很失落。可能一个人的离异，丧偶，或者是父母离世，都会让心情有些负担……
关于“意大利的那些伟大的左后卫们”，对大部分看了十几年球的人来说只是一种常识，其实无须解释。记者说。
这时候，专业人士黄健翔的自我辩解，听起来诚恳并且合乎情理：“足球也带给我痛苦。”董路事后惊讶地说：让黄健翔承认错误是件很困难的事情———他是个活得很自我的人。
事实证明，董路对朋友的判断相当准确，黄健翔还是没有掩饰自己的骄傲，他补充了一句令人莞尔的话：“一个天才做的事，一万个蠢才都不明白为什么；一个蠢才提的问题，一万个天才也想不出答案。”
“你可以把他看成范冰冰”
新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重
经过2001年的“中卡风波”，以及2006年夏天的“意大利激情解说”之后，狷狂的、自我的黄健翔在和公众的交流和对接中，出现了障碍。
第9节：黄健翔（3）
正如一些体育记者不喜欢黄健翔一样，黄健翔同样对记者们充满戒心。
在辞职信里他写道：“一些缺乏善意的、以恶搞和滥炒为目的的媒体，始终没有放过我，故意在我身上不断制造各种假新闻，还在我的正常的解说工作里断章取义歪曲捏造，刻意杜撰骇人听闻的所谓独家消息，给我造成极大压力和痛苦。”
黄健翔刚刚和一个记者不欢而散，如果谈及他是否参与赌球，他会认为那个记者“找抽”。他说，有一次，我差点和一个女记者打起来……
作为一个“名人”，黄健翔有他的委屈和逻辑：“你看看章子怡、赵薇、冯小刚、张艺谋，总有人对他们泼脏水。你再看看窦唯所承担的。”他认为，这是媒体在欺负“名人”，拿这些人“开涮”，而“抵抗欺负是天经地义的”。
他已经把自己等同于这些明星，而远不止一个“体育评论员”、一个媒体工作者。在他心里，有着一个无穷大的“自我”，在面对外界压力的时候充满警觉。“如果你不理解他，你可以把他看成是范冰冰。”他的朋友董路说。
这是一个男人的内心世界，骄傲而自我。当成年男人表现“失当”，必然会产生冒犯和对峙。当世界失去耐心，媒体和公众形成了共谋，疏离和敌意产生。过去是体制异化了人，现在还包括媒体。
用朋友的话来说，黄健翔“年少得志，一步登天”。他实际上在这样的一个照本宣科的、要求近于苛刻的体制里面是一个“异数”：不够收敛，过于敏感和骄傲，导致伤害产生和过度防卫。新晋单身男子，在体制内存活，夹着尾巴做人，又张扬个性，当然矛盾重重。“我什么都不怕！”犹如少年疾呼，高声呐喊。有时，他会用别人发给他的短信来宽慰自己：很多人对你表示厌恶，仅仅是因为有更多的人喜欢你。
“解说门”事件之前，他在自己的新书里写道：“在过去几个月，我的生活分崩离析一片混乱，感受到人性的种种复杂与不堪，同时又突然要面对很多的琐碎家常，内心世界与现实生活都充满了痛苦的挣扎，因而一直十分压抑悲观，甚至有些厌世。”
11月11日，这个光棍的节日，他在博客上，沾沾自喜地宣布，自己和刘德华、金城武等人名列“金牌王老五”，“鼓励下自己”，有些炫耀，有些自嘲。
当亲人也开始反目，因为财产问题对簿公堂，黄健翔未必处在常态之中。他在中央台的辞职信中表示自己接近了“崩溃”，也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上，在辞职头天的夜里，他面带微笑，心情愉悦。
辞职后，他给朋友发短信，欣喜地表示：我自由了。
从此纵身娱乐圈？
在几年前，他就认为体育解说应该是一种娱乐和表演，而现在，他要摆脱这个给他带来极大声誉的行当
黄健翔“自由”后的第二天，网上公布了所谓央视内部的匿�