按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候，宁财神绝对没想到，在写了五年的情景喜剧剧本后，他独自操刀的80集《武林外传》会在中央电视台电视剧频道的黄金档独当一面，以恶搞、讽喻而成为该频道历史上最受欢迎的电视剧之一。编剧宁财神变得万人瞩目，许多媒体蜂拥而上，他在镁光灯下，在鲁豫煞有介事的盘问下，频频微笑点头……啪！镜头切换回五年前，欢快的音乐变得缓慢，屏幕也由彩色变成了黑白……那时，他还要更瘦些，经常写累了，趴在网上与人瞎贫、打趣、骂架。他总是那么兴致勃勃，生机勃勃。他有一搭没一搭地说，今天他恋爱了，他爱上了一个漂亮的姑娘，他又要给她亲手制作小礼物了。过几天，他会垂头丧气地说，他失恋了。过几天，他又恋爱了，又失恋了……总而言之，他是一个浪漫多情的小年轻，每一场爱情他都是那么专注和投入，而且那么真心实意——这可不是闹着玩的！比方说，为了爱慕一个女孩子，他要给她设计出一本书来！书里的图案都设计好了，但是文字怎么办呢？那当然自己写了。他写诗（不过就在刚才，他认真地否定：
那些不是诗，只是看起来很像诗），还写小说。必须承认，这样的方式是很独特，很符合一个15岁就上大学的学习金融的天才儿童的通常行径！就这样，宁财神俘获了第一颗芳心，从此不可收拾地走上了写作之路。在此之前，宁财神在学校里倒卖牛仔裤，赚了钱来约女同学吃饭、看电影。
“然后呢？”“然后我就不要她了。”“始乱终弃了？”“是啊！”宁财神居然咧开嘴得意地笑了，就像一个超级大儿童。回首往事时他遭到了妻子斜飞过去的白眼，他虽然小小害怕了一下，却还眉飞色舞地说，都是他不要那些姑娘的，而惟一一个抛弃他的，只是因为他还没有来得及抛弃她。而他分析自己的动机，并不是因为爱上了姑娘本身，而是爱上了那种“浪漫的感觉”。
宁财神“外表上看起来比较粗鲁一点，那是没有保养好”——其实和蔼可亲，很爱自己的老婆。由于他是一个很争气的小青年，堂而皇之地公开承认自己是“妻管严”，所以老婆过得基本上还舒心，住在大房子里，不必外出工作三年，只要跟公公学几个老公爱吃的菜，偶尔做饭以昵之，这小日子就美满了。当我很八卦地问，你能讲讲你老公吗？她有些脸红，憋了几个字，“还是不讲了吧。”宁财神替她解了围：
她口头表达能力不好。
老婆是在武汉认识的，是朋友的朋友，自然是在饭桌上认识的。“我看到她就想去勾搭一下。”粉白粉白的她说喜欢看《都市男女》，宁财神就很应景地附和：“哎呀，那是我写的。”于是姑娘开心地笑了。15岁就上大学，在大学里就“钓马子”的宁财神没有放过这个机会，“我就跟她说，我要开始做《武林外传》的策划，人物怎么回事，故事是怎么回事。”她笑得更厉害了。于是第二天姑娘就给他打了电话，开始约会了。
上海青年才俊宁财神，在尝遍了各种好玩的新鲜事物之后，在27岁那年决心回归传统。他最终还是娶了亲，结束了单身生涯，开始了柴米油盐。他娶了一个从来不读名著，只读他的剧本的媳妇。他媳妇读他写的剧本“吭哧吭哧”地笑了，他就觉得这个差不多了。他相信自己的媳妇代表了大众的眼光，他笃定地信赖她。结果他是对的。每集电视剧片头前都写着，编剧：
宁财神、程姣娥。这位程姣娥女士，就是宁财神之妻。“她小的时候也很顽皮，不好好念书，考试都靠作弊。我就喜欢她趣味单纯，与众不同。”基本上作家、编剧们都不会署上自己老婆的名字，但宁财神认为每一集程姣娥同志都参与了，并且提了许多宝贵意见，贡献了宝贵的笑声，于是就把她的名字署上了。他是用这样的其实挺独特的方法来告诉她，他重视她，并以她为荣。
他认为自己媳妇有“审美畸形”。“我从来不觉得她有多好看，可是我媳妇一看见我，就觉得我那个样子‘好帅’，一直到现在还觉得我‘好帅’。”他这么嘲笑着媳妇的品位，那个女孩却不好意思地笑了，推了他一把。
我认识宁财神的时候，他是一名骨灰级的网络写手，还没有写出著名的电视剧《武林外传》，小伙子长得那个精神，嚇！一双浓眉，一对金鱼眼，一看让人吓一跳。三年后……还是金鱼眼。可见虽说士别三年，要刮目相看，但金鱼眼是不会变的。
作为一个朋友，宁财神是很可爱，很负责的；作为一个谈恋爱的人，宁财神是很浪漫，甚至很纯情的；作为一个编剧，宁财神是很敬业的；而作为一个丈夫，宁财神会尽量避免和别的姑娘单独相处——他，是很有牺牲精神的。
武侠情结
《武林外传》开机前一天，宁财神眼见着剧中的“同福客栈”就这么被一砖一瓦搭成了实景，他心中的千万个感慨只汇成了一句： 我操！
每个男孩都有武侠情结，宁财神也不例外。他把自己定义为一个“爱看武侠片的职业编剧”。“我就特别喜欢那种打打杀杀的场面，打得好看哪！”宁财神身着黑色小马褂，窝在沙发一角，耳朵上的小耳环若隐若现。“老了，没有那个机缘。要不是韧带拉不开了，我也很想去练。”他比划了一下招式，笑了。
1970年代的男孩，鲜有不受录像厅影响的。“我们这一代人在录像厅长大，等到９０年代家里有点小钱，可以从广东运录像机看录像带了，先看毛片，后来看武打片，慢慢变VCD、DVD，都是看香港电视长大的。什么19８３年的‘射雕’，啊，都是在录像厅看的。”
第73节：宁财神： 恶搞武林（2）
他严重的武侠情结在和导演尚敬的一次酒后失言中落实下来。2002年５月，在上海安远路上的一家小酒馆，导演尚敬说，喜剧必须得有个新玩意儿，弄个张牙舞爪、眉开眼笑、浑身上下充满精气神的漂亮玩意儿！宁财神说：
那就弄一古装武侠呗。
其实这样的形式在香港电影里早就滚瓜烂熟，许多搞笑方式香港在上世纪八九十年代都已经不用了，只是把大概的玩意儿搬到电视上来，在具体的细节、元素上加以歪曲和更新。“就好比郭德纲说相声，用的是传统相声的大段，里面的细包袱就是翻新。”
区别的办法是本土化。“《武林外传》搞笑的方式、趣味都是大陆式的，拿到香港去，也不会觉得搞笑。就像香港人的喜剧我们虽然觉得好笑，但是我敢肯定这一定是打过折扣的，他们的特别本土的我们也不会觉得好笑。看好莱坞的影片觉得好笑，是因为文化侵略已经超过了１０年，我们已经在他的话语系统里面了。所以我觉得喜剧的本土化非常重要，喜剧一直伟大不起来就是受时代的限制和地域的限制。像我们看莎士比亚的作品，那么强的编剧过了几百年，写出来的剧本你也不会觉得太好笑。
“写剧本越快越好，很多好看的剧本都是三四个小时就写完了，然后往那儿一扔。除了我老婆看一遍，然后放一个礼拜，我都忘了故事说什么了，然后再回去细改。有时候在结构上一砍就砍个两三千字，经常有一小集只剩下七八千字。
“要不是这一个礼拜的忘记和修改，出来的活就会很糙。”宁财神不是巴尔扎克，虽然他也写人间的喜剧，写小人物，写七情六欲，写恋爱中的男女。“有时剧组100多号人等着米下锅呢，我必须每天写出来一集。”宁财神就咬着牙紧赶。“尤其是最后１０集、２０集的时候，脑力明显不济，每次电话响，都觉得是剧组来催稿的，我都快崩溃了。给朋友俞白眉打电话，说‘你帮我写两集’，他说‘别逗了，你已经写了这么多了。’”
他只好一个人把80集都写完了。演员的疲劳期是感觉不出来的，但编剧的疲劳期马上就能看出来。包袱一少，所有人都看得出来。喜剧有硬指标，就是必须能把人逗笑。“要是过了五分钟不笑，过了十分钟也不笑，就会有人说，唉，这集怎么这么没劲？”
五年的情景剧写作是他的经验源泉，就像爱迪生发明电灯泡一样，宁财神把自己知道的段子几乎都耍出来了，把所有能够搞笑的方法都尝试过了。“有的时候是演出来好笑，写出来不好笑，有的时候又是写出来好笑，演出来不好笑。”编剧如同编程，需要大量的规则和计算，而小噱头是不值钱的，扎实的细节与情感才能真正站住脚。他已经小有心得。
于是，知己知彼，他写情景喜剧，少有收到修改意见，少有受到委屈。
然而中央电视台的尺度是严格的，宁财神的《武林外传》里，纯情得连接吻都看不到，男女之间顶多拥抱一下。“每个人性格中，肯定有特别邪恶的一面，但恶的一面，被我用经验和技术慢慢洗刷干净了。”
上海人、模范丈夫的他强调《武林外传》的主旋律：“我相信央视能够播这个戏，也是因为剧中的主旋律特征，大量的说教，每一集都在讲道理，都在宣扬真善美、人性的力量、温情，等等，不一而足。”
这让他想起了《健康快车》，每一集几乎都和某一种病有关系，他几乎要抓狂。
“主旋律是导演的要求。刚开始会觉得不舒服，但这是代价嘛，不可能做任何事情都由自己的性子。”