按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是身心的安宁。”伯金说。“好，随你怎么说吧，”杰拉德说，“可是你怎么能以此来解决一个民族的问题呢？”
“上帝保佑我，”伯金笑道。“可要让你真去解决问题呢？”杰拉德坚持说。“如果民族的王冠是一顶旧帽子，窃贼就可以摘走它。”
“可一个民族或一个种族的王冠能是一顶旧帽子吗？”杰拉德坚持说。“肯定是，我相信，”伯金说。“我还不太能肯定，”杰拉德说。“我不赞成这种说法，卢伯特，”赫麦妮说。“好吧，”伯金说。“我十分赞成说民族的王冠是一顶旧帽子的说法。”杰拉德笑道。“你戴上它就象个傻瓜一样。”迪安娜说。 迪安娜是他十几岁的小妹妹，说话很冒失。“我们真无法理解这些破帽子。”劳拉。 克里奇叫道，“别说了吧，杰拉德，我们要祝酒了，咱们祝酒吧。 满上，满上，好，干杯！祝酒词！祝酒词！”
伯金目睹着他的杯子让人斟满了香槟酒，脑子里还想着种族与民族灭亡的问题。 泡沫溢出了酒杯，斟酒的人忙往后倾斜了身体。看到新鲜的香槟酒，伯金突然感到一阵干渴，将杯中酒一饮而尽。 屋里的气氛搅得他心烦意乱，他感到心头
35
恋爱中的女人（上）３３
压抑得很。“我是偶然为之还是出于什么目的？”他自问着。 他得出结论，用个庸俗的词来形容，他这样做是出自“偶然的目的性”。
他扫视了一下走过来的男仆，发现他走起路来静悄悄的，态度冷漠，怀有侍从那种不满情绪。伯金发现自己厌恶祝酒、讨厌男仆、讨厌集会，甚至讨厌人类。 待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到些儿恶心。终于结束了，这顿饭。 几位男士散步来到花园里。 这里有一块草坪，摆着几个花坛，小小的花园边上隔着一道铁栅栏。 这儿的景色颇为宜人，从这里可以看到一条林荫公路沿着山下的湖泊蜿蜒而至。 春光明媚，水波潋滟。 湖对面的林子呈现出棕色，溶满了生机。 一群漂亮的泽西种乳牛来到铁栅栏前，光滑的嘴和鼻子中喷着粗气，可能是盼望人们给面包干吃吧。伯金倚着栅栏，一头母牛往他手上喷着热气。“漂亮，这牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿马歇尔说，“这种牛的奶质量最好了。”
“对，”伯金说。“啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”马歇尔假声假气地说，这奇怪的声调让伯金笑得喘不过气来。“你们那阵子赛跑，谁胜了，鲁普顿？”伯金问新郎，以掩盖自己的笑声。新郎从口中拔出雪茄烟。“赛跑？”说着脸上浮起一层笑意，他并不想提刚才往教堂门口跑的事。“我们同时到达。 至少是，她先用手摸到了门
36
４３恋爱中的女人（上）
儿，我的手摸到了她的肩膀。“
“说什么呢？”杰拉德问。伯金告诉他说的是刚才新郎新娘赛跑的事。“哼！”杰拉德不满地说，“你怎么会迟到呢？”
“鲁普顿先是谈论了一阵子灵魂不朽，”伯金说，“然后我们找不到钮扣钩了。”
“天啊！”马歇尔叫道，“在你结婚的日子里谈什么灵魂不朽！你脑子里就没别的事好想了吗？”
“这有什么错儿？”面庞修饰得干干净净的海军军官敏感地红了脸问。“听起来你不是来结婚的，倒象是被处死。谈哪门子灵魂不死！”这位连襟加重语气说。他的话太无聊了。“那你得出了什么结论？”杰拉德问，竖起耳朵来准备听一场玄学讨论。“今天你并不需要灵魂吧，小伙子？”马歇尔说，“它会妨碍你的。”
“行了！马歇尔，去跟别人聊吧。”杰拉德突然不耐烦地叫道。“我保证，我是真心，”马歇尔有点发脾气地说，“说太多的灵魂——”
他愤愤然欲语还休，杰拉德生气地瞪着他。 随着他胖胖的身体消失在远处，杰拉德的目光渐渐变得和缓、亲切了。“有一点要对你说，鲁普顿，”杰拉德突然转向新郎说，“劳拉可不能象罗蒂这样给我们家带来这样一个傻瓜。”
37
恋爱中的女人（上）５３
“这你就放心吧。”伯金笑道。“我没注意他们几个人。”新郎笑道。“那，那场赛跑是怎么回事？谁开的头？”杰拉德问。“我们来晚了。马车开到时，劳拉正站在教堂院子的台阶上。 是她往前跑的。 你干吗生气？这有伤你家的尊严吗？”
“是的，有点儿，”杰拉德说，“做什么事都要有个分寸才是，要是没法儿做得有分寸就别做什么事。”
“真是极妙的格言。”伯金说。“你不同意我这样说吗？”杰拉德问。“很同意，”伯金说，“只是当你用格言式的口吻说话让我感到别扭。”
“该死的卢伯特，你是想让所有的格言都为你自家垄断起来。”
杰拉德说。“不，我要让什么格言都滚开，可你总让它们挡路。”
杰拉德对这种幽默付之一笑，然后又扬扬眉毛表示不屑一顾。“你不相信有什么行为准则吗？”他苛刻地向伯金提出挑战。“准则，不。 我讨厌所有的准则。 不过对乌合之众来说倒应该有些准则。任何一个人都有他的自我，他可以自行其是。”
“你说的那个自我是什么意思？”杰拉德问，“是一条格言还是一种陈词滥调？”
“我的意思是自行其是。我认为劳拉挣脱鲁普顿跑向教堂大门正是自行其是的绝好例子，妙极了。 一个人最难能可贵
38
６３恋爱中的女人（上）
的是循着自己的自然冲动做事，这才最有绅士风度。 你要做得到你就是最有绅士风度的人。“
“你别指望我会认真对待你的话，你以为我会吗？”杰拉德问。“是的，杰拉德，我只指望极少数人这样认真待我，你就是其中之一。”
“恐怕在这儿我无法满足你的期待，无论如何不能。你可是认为人人都可以自行其是。”
“我一直这样看。我希望人们喜欢他们自身纯个性化的东西，这样他们就可以自行其是了。可人们偏偏只爱集体行动。”
“可我，”杰拉德阴郁地说，“不喜欢象你说的那样置身于一个人们独自行事、顺着自然冲动行事的世界中。 我希望人们在五分钟之内就相互残杀一通。”
“那就是说你想杀人，”伯金说。“这是什么意思？”杰拉德气愤地问。伯金说：“不想杀人的人是不会干出杀人的事来的，别人不想让他杀他也杀不了。 这是一条十足的真理。 杀人要有两个人才行：杀人凶手与被杀者。 被杀的人就是适合于被人杀害的人，他身上潜伏着一种巨大的被害欲望。”
“有时你的话纯粹是胡说八道，”杰拉德对伯金说，“其实我们谁也不想被杀害，倒是有不少人愿意替我们去杀人，说不定什么时候呢。”
“这种观点真叫恶心，杰拉德，”伯金说，“怪不得你惧怕自己，害怕自己的幸福生活。”
“我何以惧怕自己？”杰拉德说，“再说我并不认为自己幸
39
恋爱中的女人（上）７３
福。“
“你心里似乎潜伏着一种欲望，希望你的内脏被人剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯金说。“何以见得？”杰拉德问。“从你身上观察出来的。”
两个人对峙着。 他们之间的恨是那样奇特，这恨已经跟爱差不多了。他们之间总是这样，对话总会导致一种接近，一种奇特、可怕的亲近，或恨、或爱、或两者兼而有之。 他们总是满不在乎地分手，似乎分离是一件不起眼的小事，他们确实把它当作一件小事。 可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着，这一点他们是不会承认的。 他们要保持一种漫不经心，轻松、毫无拘束的友谊，并不想把双方的关系搞得矫揉造作、没有男人味，不想那么心心相映、热热乎乎的。 他们一点也不相信男人之间会过从甚密，因此，他们之间的巨大友情受到压抑而未能得到任何发展。
40
８３恋爱中的女人（上）
第三章 教 室
学校的一天就要结束了。教室里正上最后一堂课，宁静，安谧。 这堂课讲的是基础植物学。 桌子上摆满了杨花，榛子和柳枝供孩子们临描。 天色变暗了，下午就要结束了，教室里光线暗极了，孩子们无法再画下去了。 厄秀拉站在前面给孩子们提着问题，帮助他们了解杨花的结构和意义。西面的窗户晖映着一抹浓重的桔黄色，给孩子们的头上勾勒出一圈火红金黄的轮廓，对面的墙壁也涂上了一层瑰丽的血红。 可厄秀拉对这幅景色并不怎么在意，她太忙了，白天已进入尾声了，一天的工作象退潮时平静的潮水一样，渐渐收尾了。这一天就象许多天一样恍恍惚惚地过去了。 最后她有点急匆匆地处理完了手头的事。 她给孩子们提着问题，催促着他们，为的是在下课的锣声敲响时他们弄懂这天应该知道的问题。 她手里拿着杨花站在教室前的阴影中，身体微微前倾向着孩子们讲着，沉浸在教学的激情中。她听到门“咔嗒”响了一声，但没去注意。 突然她浑身一惊：她看到一个男人的脸出现在那一道血红金黄的光线中，就在她身边。 他浑身红焰一般闪着光，看着她，等着她去注
41
恋爱中的女人（上）９３
意他。这个身影简直把她吓坏了，她觉得自己就要昏过去了。她心中压抑着的潜意识恐怖感立时痛苦地爆发出来了。“我让你吃惊了吧？”伯金同她握着手说，“我以为你听到我进来的声音了。”
“没有，”她迟疑着，几乎说不出话来。 他笑着说他很抱歉。 她不明白这有什么好笑的。“太黑了，”他说，“开开灯好吗？”
说着他挪到边上打开了电灯，灯光很强。 教室里清晰多了，跟刚才他来时比显得陌生了，刚才这儿溶满了舒缓黛色的魔幻色彩。 伯金转过身好奇地看着厄秀拉。 她的眼睛惊诧地睁圆了，由于惊恐，嘴唇都有点哆嗦�