按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一阵儿，我不认得的奇异的鸟儿在黑暗中叽叽喳喳地谈论着新闻。先知回答说，是前
辈们造成了自己的陷落。
哦，她的话让我云里雾里。可是前辈们是智者啊！
我记得她回答说，没错，前辈们的智慧征服了疾病，跨越了距离，插下了种子，而且能
轻而易举地创造奇迹，但是它没有征服一件东西。人类心中的渴望，不，一种永无休止的渴
望。
渴望什么？我问。前辈们拥有一切。
呃，更多的工具，更多的食物，更快的速度，更长的寿命，更轻松的生活，更多的能量，
对。那时候整个世界很大，但是对于这种渴望还不够强烈。这种渴望让前辈们冲破天空，让
海洋沸腾，用疯狂的原子毒化土壤，顽固地播撒腐烂的种子，于是孕育了新的灾难，小孩生
下来都是怪胎。最后，令人心痛的是，很快，国家分裂成野蛮的部落，文明时代结束，仅有
一些边边角角的地方还闪亮着最后一丝余火。
我问麦克尼姆为什么在山谷的时候从来没有谈及这个故事。
山谷人不想听到这个，她回答道，那种人类的渴望造就了文明，但扼杀它的也正是人类
的渴望。我以前在异乡和其他部落一起住过，我是从那儿得知的。有时候当你说一个人的相
信的东西不是真的，他会认为你的意思是说他们的生活不是真实的，而且他们相信的真理是
错误的。
是啊，她很可能是对的。
第三天，外面晴空万里，但是麦克尼姆感觉腿上软弱无力，于是我把所有的东西都背上
了，除了她的工具袋。我们要长途跋涉穿过山肩到南面去，在那里有一条前辈留下的小路的
遗迹，蜿蜒通往山顶。正午时分，麦克尼姆休息了，因为那是需要穿过的最后一片树林了。
我去收集足够的木柴，捆成两捆。我们眯着眼俯瞰莫纳劳山，只见“马鞍路”上有个马队，
科纳人的金属器件在太阳光下闪闪发亮。我们的位置那么高，他们看上去不过白蚁般大小。
我真希望能用大拇指和食指把这些野蛮人都捏碎，然后在我的裤头上擦去黏糊糊的汁液。我
祈祷星美永远不要让科纳人发现这条通往山顶的路，因为路上有绝佳的设埋伏的地方，而且
我想麦克尼姆和我都无法长期和他们做斗争。不管怎样，我没看见什么马蹄印和搭帐篷的痕
迹。
出了树林，狂风大作，刮来的没有一丝烟雾，没有农田，没有粪便，到处是无尽的微小
粉尘。在长着灌木丛的陡峭斜坡上，鸟儿也更少了，只有秃鹰在高空翱翔。傍晚前我们来到
一群前辈建筑前，麦克尼姆说这里以前是个宇航员村，宇航员是解读星星的智者神父。自从
陷落之日起，这个村庄就再没有人住过，我没见过比这儿更破败的地方。没有水，也没有土
壤，而且夜幕降临时，噢，阴森森的，还很冷，所以我们穿得厚厚的，又在一处空房子里生
起了一堆火。火焰和在周围已经失宠的墙上的影子一起跳跃着。第二天就要到山顶，我为此
感到焦虑不安，部分原因是为了让我不再胡思乱想，我问麦克尼姆，院长说整个世界是围着
太阳飞的，她说的是不是真的，或者希罗人说的是真的，太阳围着整个世界飞？
院长说的很对，麦克尼姆回答。
那么真正的事实和看起来的事实看起来并不一样？我说。
对，而且通常情况都是这样，我记得麦克尼姆说，那就是为什么真正的事实是更珍贵更
稀有的钻石。
不久，她就一头睡去，但是我的思绪让我毫无睡意，后来一个不说话的女人径自过来坐
在火堆边上，打着喷嚏，浑身发抖。她的玛瑙贝项链表明她是个哈诺姆渔民，如果她一直活
着，肯定是个无忧无虑的人。这个女人在火中伸开双手，化成青铜色和红宝石颜色的花瓣，
但是她只是寂寞地叹息，比关在井里的盒子中的鸟儿还寂寞，你看，火焰也无法让她感到温
暖。她没有眼球，只有小鹅卵石，我想她爬上莫纳克亚山是不是求老乔吉让她的灵魂石化，
永远睡去。死去的人听得到活人的想法，那个溺水而死的渔民用小鹅卵石盯着我，点点头意
思说是的，她拿出一个烟斗想舒服下，但是我没有抽一口。过了好一会儿，我醒来，火堆快
灭了，被石化的哈诺姆人已经离开了。那个人在灰尘中没有留下任何痕迹，但是我有一阵闻
到了她烟斗中烟的味道。瞧见了吧，我想，麦克尼姆知道很多关于智慧和生命的事情，但是
山谷人知道更多关于死亡的事。
第四个清晨，风并非来自这个世界，不，摧枯拉朽，昏天暗地。它刮得人说不出话来，
透过身上的皮革和毛皮把身上的热气全都吹散。从宇航员村通往山顶的路被严重损坏了，是
啊，大片大片的山崩，没有叶子，没有根，也没有苔藓，即使只是干燥冰冷的灰尘和沙砾也
像一个疯婆子一样抓着我们的眼睛。我们山谷靴已经被撕碎了，后来麦克尼姆给我们两个都
穿上了一双智者先知的靴子，我不知道它们是什么做的，但真是非常暖和、柔软和结实，于
是我们可以继续前行。四五里之后，地面变平坦，你觉得你不再是在山上了，不，你更像是
一张桌子上的蚂蚁，它就像悬在不同世界之间的一块平地。终于，在接近中午的时候，我们
绕过一个弯，我惊讶地倒抽一口凉气，这就是那个院子，跟杜鲁门讲的一样，尽管院墙不像
红杉树那么高，不，也比云杉树高。山路径直通往那道铁门，对，但是它完好无损的院墙并
非一望无尽，不，你用不了四分之一个早上就能绕着它走一圈。在院子里垫高的地面上有一
些碗状的庙宇，是的，在夏威夷或整个世界最奇异的前辈建筑，谁知道呢？但我们怎么才能
到那儿去呢？麦克尼姆拍打着那扇肃穆的大门，喃喃自语，我们需要一股特别强大的冲击力
把这些门从折页上撞下来，对。尽管她的工具袋里没有能让她一下子把它撞开的工具，但她
拿出了一根智者的绳子，跟交易会上先知们拿的那种一样，轻巧且做工精细。在大铁门上面
伸着两个凸起的木桩，她想用绳子套住其中一个。狡猾的风没能让她完成目标，但是我接下
去试了下，只试了一次就套上了，我们互相帮助爬上了老乔吉的院子。
在那个世界顶端的可怕地方，是啊，就像到了飓风平静的风眼中一样，风一下子平息下
来。炎炎烈日高悬在头顶，它一怒吼，时间就从里面流出来。里面没有路，只有数不清的大
石块儿，跟杜鲁门·内普斯所讲的一样，他们是被石化、没有灵魂的人的身体，而且我在想，
在夜幕降临之前是不是麦克尼姆，或者我，或者我们两个也都会变成大石块儿。四处坐落着
十到十二座庙宇，白色和银色，还有金色和青铜色的，身子矮胖，顶上还戴着圆圆的王冠，
而且大多数都没有窗户。最近的一座不过有一百步远，于是我们首先去了那儿。我问是不是
这就是先辈们祭拜他们的智者的地方。
麦克尼姆跟我一样感到惊异，她说它们不是庙宇，不是，而是天文台，先辈们用它们来
研究星球、月亮和星星以及它们之间的太空，弄清万物的起源和终点。我们在扭曲的石头中
间小心走着。我看见一块圆石头上有压碎的哈诺姆人式样的玛瑙贝，于是我明白了它就是前
一天晚上来见我的人。风带来了遥远的地方传来的我祖父轻轻的说话声……犹大。奇怪，是
的，但是令人震惊，不，因为那个地方所有的东西都很诡异……犹大。我没告诉麦克尼姆。
我不知道她是怎么打开那个天文台的门的，所以别像只蚊子似的来烦我。门上布满灰尘，
一根脐带般的东西连接着锈迹斑斑的壁龛和她的记录仪，一会儿就把门打开了。那时候我正
忙着保护我们，提防住在院子里的人的危险。我祖父的轻声说话时仿佛变成了骂人的半张脸，
当你直勾勾地盯着它看时，它又消失了。天文台的门轰然打开，发出刺耳的嘶嘶声。散发出
发霉的酸味，跟陷落前呼吸的味道一样，而且，是的，很可能就是这种味道。我们抬脚走了
进去，我们发现了什么？
要描述这样的智慧可不容易。那里的工具我从来不记得在夏威夷见过，所以也记不得它
们的名字，对，那里大多数东西我都一点概念也没有。发光的地面，白色的墙壁和房顶，一
个下陷的圆形大房间，里面放着一根大管子，一人多宽，五人多高，麦克尼姆称它为射电望
远镜，她说，这是前辈们制造的能看得最远的眼睛。所有的东西都像星美的袍子一样洁白，
是的，除了我们踩过的地方都一尘不染。阳台周围摆着的桌子和椅子等着有人光临，阳台是
钢制的，所以我们踩上去发出咣咣的响声。连女船员都被这所有完美的智慧一下子惊呆了。
她带着她的记录仪参观我们看到的所有的东西。这个记录仪发着光，发出低沉的声音，而且
小窗户还不断伸缩，它在记忆这个地方，麦克尼姆解释说，但是我不是很明白，于是问那个
记录仪到底是个什么东西。
麦克尼姆顿了一下，喝了她烧瓶里的一口酒。记录仪是一个大脑加一扇窗户再加一个存
储器。它的大脑让你做一些像是你看到的打开天文台门锁这样的事。它的窗户让你和遥远的
其他记录仪谈话。它的存储器能让你看到以前的记录仪看到和听到过什么，还能保存我的记
录仪看到和听到的东西，以免遗忘。
我很羞愧让麦克尼姆想起了我偷偷翻她东西的事，是啊，但是如果我不问问，我可能再
没有机会问了，于是我就问了，我以前在这个……记录仪里看到的那个闪闪发光的漂亮女
孩……她是存储器还