按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克萨斯群岛！光是这个名字，就能引发你对穷乡僻壤的奇想！
──赫曼·梅尔维尔《提比族》
三艘捕鲸小艇上的人员不久就了解艾塞克斯号不会马上沉没，他们还有时间抢救更多生活用品，于是他们划回破船，以短柄小斧切断所有索具。艾塞克斯号没了桅杆，船身遂又摇摇晃晃地浮起三分之二。现在船虽然残破不堪，可是船员还可以爬上去，穿过甲板辟出一条路，走向船舱。下午3点前，他们救回六百磅完好如初的船粮，还尽可能在每艘轻载的捕鲸小艇中，装入约六十五加仑的清水。为紧急修理船只，他们还拿了滑膛枪、一小罐黑色火药、一些船钉、几本档案和两把锉刀，救回几只原先关在大船上预备供应鲜肉的活海龟…它们是捕鲸人的传统备用食品。当夜幕降临、风力增强时，三艘小艇在船只残骸的背风面犹豫不前，只凭一条长索一艘接一艘地连成一串，宛若一条细线上的小水滴般。
在那个沉郁的夜晚，欧文·契斯趁机反省抹香鲸攻击船只的事件，结论是：那只抹香鲸根本就是故意挑衅。它从被猎杀的鲸群中游来攻击艾塞克斯号，一副十分生气、充满怨恨的模样。想到这，契斯猜它早算准了正面撞击的角度，让船身和它的联合碰撞速度发生最大的效果。虽然曾有鲸鱼撞坏船肋的例子，但鲸鱼以头撞船的事，契斯却闻所未闻。他肯定抹香鲸的那一击确实具有毁灭性的影响力。〃鲸鱼头部的结构和力道非常适合这类攻击，〃他评述道，〃它最凸出的部位如铁般坚硬，除了马蹄内部外，我实在难以将它比拟成其他东西。〃
黎明时分，波拉德船长便面临痛苦的抉择。三艘小艇显然不能留在艾塞克斯号旁，因为它迟早会沉没。负载过重的捕鲸小艇必须登岸，可是要登上哪一片陆地呢？艾塞克斯号在地球上最广阔的海洋遇袭，已知离它最近的陆地是西南方一千四百英里外、偏僻的马克萨斯群岛，而反向的南美海岸也远在两千余英里外。令人惊讶的是，波拉德船长挑了较远的航程，理由是：尽管生存机会渺茫，但遭逢海难的船员得以生还，泰半是被其他船只发现…往往是些四处巡航的捕鲸船为了增加收获，密切监视海上的动静而发现遇难船员；而另一种生还的可能则是恰巧登上无名岛，因为太平洋海图仍旧很粗疏，偶尔还会遗漏新的岛屿。此外，当时盛行风的风向有利于航向南美，较近的航程则有非常不利的因素：马克萨斯岛的声誉令人闻之丧胆，水手们说岛上住着凶残的食人族。艾塞克斯号的船员担心，即使他们能活着登上马克萨斯岛，恐怕也会遭逢被活捉和生吃的下场。然而，这项决定竟成了一桩海洋史上最大的讽刺。
第一部分食 人 梦 魇
三艘捕鲸小艇的航行是场梦魇。一行二十人尽可能平分到三艘小艇上，其中两艘小艇上分别有七人，契斯所指挥的小艇最老旧，只坐六个人。这三艘小艇不但结伴漂流了三十一天，而且还能在逼人落荒而逃的强风巨浪中幸免于难，据说多半凭靠的是捕鲸人一流的航海技术，以及传闻中大海对他们的大慈大悲。他们挥之不去的忧虑，当然是食物和饮水的日益减少，船员们预计六十天后方能抵达大陆，因此每人一天只能有一份船粮和半品脱的水。为了弥补食物的不足，他们只好刮下船身上新长的藤壶食用，宰杀被囚的海龟，吃它的肉、饮它的血，有些人还试喝自己的尿。第三十一天时，他们望见地平线上有一个小点，以为那是杜夕岛（Ducie Island）而雀跃不已。但事与愿违，这只是一座杳无人烟、地图上不见注记的未知之地…后来被命名为亨德森岛（Henderson Island），是一座只容得下最低等生命的贫瘠岛屿。登岸一周后，他们吃完了岛上所有的贝类动物、海鸥蛋和能捕获的野鸟，岛上惟一的清水则是退潮时他们在沙岸上发现的小泉。他们在这里度过悲惨的圣诞节，两天后，三人留在岛上…这是岛上资源所能养活的最多的人。三艘小艇再度出航，朝偏僻的复活节岛（Easter Island）前进。
令人惊讶的是，这三艘罅隙越来越大的小艇竟能一同漂流，直到遭逢这一严酷考验的第五十三天，才被一阵强风吹散。在这之前，契斯的小艇上有人身亡，死者被葬身大海；不久后，另一名死于烈日曝晒的人，尸首也被抛入大海。当船员伊赛克·柯勒（Isaac Cole）进入痉挛状态，继而死于第八十一天下午4时，其他三个幸存者才决定吃下尸体上仅剩的少许肌肉。那时，他们只剩三天的船粮。他们用粗糙的屠宰法切下尸体的四肢，以方便切割上面的肌肉，然后剖开死者骨瘦如柴的身体，割走心脏，缝上躯干，再将它们和四肢的骨头一同抛入大海。当天他们先吃心脏和其他一些肉，后将柯勒的残肌剩肉切成薄片，挂在索具上晒干。肉片很快转绿，他们便烤来吃了。十天后，契斯和同船的两名水手被途经的方帆双桅船…伦敦的印第安号（Indian）救起时，早已奄奄一息。
艾塞克斯号另外两艘捕鲸小艇的命运更加悲惨。其中一艘小艇和艇上的成员从此音讯全无。另一艘则是波拉德船长指挥的小艇，他和艇上的六名成员跟契斯的船员一样，都忍受着饥饿和口渴的日益煎熬，彼此惟一的差别是：波拉德船长采取的是类似食人的谋杀。因此，艇上两名死于烈日曝晒和营养不良的人随即被吃，然后，四个活人再抽签决定谁的肉身要负责喂养其他人；结果，船舱服务员欧文·柯芬（Owen Coffin）抽到短麦杆。由于他是波拉德船长的侄儿，于是另一名船员自愿代替他，不过柯芬坚持自我牺牲。他命丧滑膛枪下后，身上的肉让其他的人多活了十天。接着，又有一个人丧生…这回不需要谋杀，他也祭了其他人的〃五脏庙〃。就在艾塞克斯号遇难九十六天后，两名生还者波拉德船长和查尔斯·兰司岱（Charles Ramsdell）…也就是扣下滑膛枪射杀柯芬的人，被另一艘南塔克特捕鲸船法国皇太子号（Dauphin）救了上来。这艘船的船长是秦瑞·柯芬（Zimri Coffin），波拉德船长和兰司岱所吃的船舱服务员正是他的亲戚。这就是南塔克特捕鲸业中息息相关的世界。
契斯的书能轰动一时不足为奇，它对梅尔维尔也有深远的影响。撇开书中食人的部分不谈，本书不过是部叙事庞杂的小艇旅游记…尽管欧文·契斯和波拉德船长的捕鲸小艇在三个月中漂流了四千五百多英里，但本书真正赢得公众瞩目的缘由，却是食人这件可怕的事。大家不但对人死被吃的可怕下场感到毛骨悚然，对于谋杀他人和可怜的船舱服务员被吃一事，也觉得反感（奇怪的是，这些反感并没有影响幸存者的生涯。留在亨德森岛上的三个人被一艘特别派去接他们的船救走；这八人不仅重操旧业，而且都成为捕鲸船的船长呢）。
让人觉得讽刺的是，如果当初波拉德船长决定航向〃食人的马克萨斯〃而非南美，或许就不会发生食人之事了。一个世纪之后，研究马克萨斯的人类学家仍然找不到有力的证据来证明，可怕的马克萨斯人是食人魔…这一他们一度名闻遐迩的声誉。在马克萨斯频繁的族裔战争中，为了让武士的〃玛拿〃（mana）或灵魂化为优胜者，武士的尸体有时确实会成为他人的盘中餐，然而，偶发船难中的罹难者却不是〃玛拿〃的来源。假如他们是食人族的话，也只有小规模的食人行为。大体而言，凶猛的〃马克萨斯食人生蕃〃是一个修饰过的神话，不但欺骗了艾塞克斯号上那些倒霉的水手，而且尽管时光飞逝，人们对它仍然深信不疑。梅尔维尔是使这则食人神话流传千古的主要人物，在他写作事业的巅峰期，他之所以闻名不是因为《白鲸记》，而是因为他是生活在〃食人族〃中的人。
第一部分前进马克萨斯
梅尔维尔的两则神话…白鲸和食人族，带我到马克萨斯群岛的主岛努库希瓦（Nuku Hiva）。时值9月下旬，来自大溪地的班机是当地惟一的空中联系，可见这些群岛的荒僻。飞机朝东北方飞越一片不见行船的海景，轰隆隆响了三个半小时。在大海无尽之蓝中，只出现过一群灰白色的圆月与新月，那是土木土群岛（Tuamotos）的环礁。土木土环礁是一种脆弱的赘生物，类似蛀船虫（sea worms）在桩柱与废船表面遗下的淡黄绿色痕迹。从高空鸟瞰可以分辨出水中的暗影，那是通航水道撞破暗礁的圆环，在那里造成了水族箱式的潟湖。沙滩沿岸，大约有十二间茅屋点缀在一排棕榈树旁，这些茅屋坐落在海平面二十英尺下，脆弱不堪，只好任凭飓风和海啸蹂躏。
马克萨斯群岛的景观却截然不同，它冒失地浮出海洋地表，大火山块旁没有零落的珊瑚礁，岛上的山峰时时笼罩在低矮的云层中，乌黑的陡峭斜坡上裂出许多沟壑，上面则披覆着浓密的绿色植物。马克萨斯共有岛屿十五座，九座岛上杳无人烟。这些岛屿中止了绵延千英里、辽阔的太平洋地平线，任何地方离这都有千英里之遥（把那些地方称为邻居也不为过吧）。生活在如此偏僻的所在，岛上的原住民称自己的群岛为〃人土〃（The Land of Man），而且对其他地方也有人类一事一无所知。他们是数世纪前经由美拉尼西亚（Melanesia）、东加（Tonga）和萨摩亚（Samoa）等踏脚石抵达当地的海上移民。荒僻的马克萨斯群岛也是大波利尼西亚人（great Poly－nesian）展开再迁徙的地方：巨型的双独木舟（double canoe）远从〃长白云之地〃（Land of the Long White Cloud）的新西兰带来波利尼西亚人，这些人就在马克萨斯群岛分道扬镳。当梅尔维尔和其他捕鲸人登岸时，马克萨斯人对这些事似乎早已失去记忆，于是，对新来乍到的人而言，岛屿的孤立和内省，反倒是令人惶恐的野蛮。