按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔治比我早一年来美国，是他帮我才促成了出国。我们在国内的最后一年完婚。为了出国的担保，还是我当时需要一个婚姻，总之，我结婚时没有仔细想过，经过了这么多事，婚姻似乎也不那么神圣，婚姻只是一个生活的伙伴，一个法律的契约，可以给移民局看，可以在生活中有一个肩膀。
乔治看着我若有所思，情绪有些恍惚，就关切地问：“怎么了？”
“没事。”我掩饰着。这些年与乔治之间保留了太多的秘密，我也因此困惑，一个真正完美的婚姻是应该夫妻双方没有秘密呢？还是该互相保守一份属于自己的秘密？
如果双方都真正彼此信赖，相信双方的感情，也相信对方的理智，那么，应该坦荡相对吧？但，为什么这么多的夫妻之间都有着各自秘密的心里角落？为什么我不敢把过去的一切源源本本地告诉他呢？是害怕？是不信任？是我认为压根就没有必要？我说不清楚，也不知道这个刻意的隐瞒是对是错。
乔治仍不放心，伸手拍拍我的肩问：“不舒服？”
“有点累。”我遮掩着，在撒谎的瞬间也真地感受到身心疲惫。
乔治接过围裙，笑着说：“歇一会儿，我来吧。”
我走到餐厅的边上坐下，看着乔治在开放的厨房间里。
我一直没有告诉乔治自己最离奇与最荒唐的一段经历，乔治只知道我人生经历的一半，曾经因为误杀人而被捕入狱。不知道曾经的脱逃与女儿。
为什么一直隐瞒着，我今天又问自己，乔治足够理性，他甚至可以为我设身处地地去想，去理解，但，我不知道，他能否真正百分之百地理解，也可能我是害怕破坏自己的形象，可能害怕给乔治带来阴影，可能就是难以启齿。归根结底，还是害怕。就像我现在害怕回国。
我坐着，凝视着自得其乐忙碌的乔治，他愿意展现自己作为一个好男人的魅力：柔情的，乐于家务的，宽厚大度的，对妻子优待有加的。
我有时也在想他所做的似乎并不是为了发自内心的对我的爱，而是为了他自己，为了尽量好地完成他给自己的角色定位与人生要求。向别人证明：我——乔治是个好丈夫，妻子因我而幸福，也向自己证明，这更像是一种价值的满足。
我很怀疑我们之间的结合有多少曾经很向往的真爱的成分。这又涉及一个想了很久的话题：什么是真爱呢？
眼前，能够浮现出当年在国内一起补习外语的情景，那时是紧衣缩食的，但，乔治对未来充满期望，出国就是他的未来，他努力，也执着，身上也洋溢着很多让我心动的东西，在我对未来没有信心的时候，乔治在耳边的笑声带来了信心。内心寒冷的时候，乔治带来了男人的温暖。
跟乔治在一起感受的最多的是安全，或许这正是我一直内心需要的，或者是我潜意识认为婚姻需要的，爱情与婚姻不同。
我脑海中突然闪现过旭的形象，感受到一种人生沧桑的悲哀，我的一生也许从来没有过真正的爱情。即使，跟旭在一起，短暂、快乐并脆弱的日子里，也始终犹疑。就像一面镜子，自己对着镜子看，却担心镜子里不是真相，不是真实的自己。至于后来，张代表慢慢压上来的追求，也没有感受到多少爱情的滋味。
或许，爱情的点燃需要的是投入与牺牲吧，而我可能始终没有真正的完全投入。不敢于牺牲吧，这又是因为害怕？害怕失去？就像此时害怕回国面对一样？
我生命里第一个男人被我拒绝了性爱，第二个在想跟我发生的时候被我杀害了，常大夫是第三个男人，我想求他发生关系，却被拒绝了，第四个男人给了女儿，我却不敢面对、不敢回忆，那叫什么性爱啊？
眼前的男人是我的丈夫，也许很多女人都要经历过拒绝、错失、被拒绝、糊里糊涂的伤害，才能找到最后的丈夫，可是经过这么多的情感煎熬，还能给这个丈夫最初的纯真的热烈的爱情吗》
我突然柔声叫了一下：“乔治。”
乔治转过身，迷惑着为什么会听到我这样的语调，我们四目相对。我多想鼓起全部的热情去爱这个眼前的丈夫，扑到他怀里，融化在他的身上。
但，我悲哀地发现我已经无能为力，仿佛爱情的能量已经枯竭了，无法再点燃起雄雄的火。
乔治走过来，扶着我的胳膊，问：“你今天怎么了。”
乔治是个善解人意的人，但他却可能永远无法真正完全深入我的内心世界。这对他不公平，这个内心世界的门太多年没有打开了，因为我没有真正请他走进来。
我甚至怀疑自己从来没有完全真正打开过这扇门。我突然体会到自己的性格的某种谬误。也许，我对爱情的不可得，我在大洋彼岸留下的所有错误都似乎与此有关。这个谬误好象还是一种害怕，害怕失去，不敢开门。
幸福给不怕失去的人。
我调动着自己的心情，战胜自己中年的矜持，把头靠在乔治的胸前，突然莫名其妙地问：“你爱我吗？”
这些年，一向很少这样娇小地询问。也不明白自己为什么突然这样问，本来是想点燃残存的爱的能量，一开口却又成了对乔治的是否爱我的索取。莫非自己真的一直很自私？只知索取。
乔治可能认为这是一个无需回答的问题，婚姻就是这个问题的答案。他是真正学理工的人，理性地近于机械。他拍拍我的背，温柔的又是形式主义的，似乎这个时候，拍我的背是个合理的动作、规定的动作，因此也是必要的动作。
我把头抬起来，突然在一瞬间下了决心，说：“我想回国一趟。”
……
三、火车
那天夜晚，我蹲在铁路货场外矮墙下，脚下是雪，冷、饿、疲劳，但头脑却格外清醒，像脸上的风，像头上的月亮。
不知过了多少时间，我突然听到脚步声。我机警地站起来，屏住气，看见一个人影悄悄贴着墙走过来。我无处躲藏，那个人影突然停住，他也看见了我，月光下我隐隐约约看出他是个十六七岁的青年，也是一脸惊恐。他盯着我没有出声，犹疑着判断我的身份，我们就这样僵持了一会儿。
他意识到我对他没有威胁，转过眼神，看着这堵矮墙，走过来比了一下墙的高度，他的个子比我要高一些，几乎跟墙一样高，他用手摸摸墙头是否平整，我想起有些墙头会乱七八糟地插一些碎玻璃以防人攀爬，意识到他也想翻墙，并且是个比我有经验的翻墙者，他是个贼吗？
“等等！”我的声音在寂寥空静的深夜货场显得分外响。我和他都被吓了一跳。他皱起眉头，警惕地盯着我，身体弓出一种张力，似乎随时准备攻击我或者逃跑。
我想消除他的紧张，说：“我是个大学生。”我没有告诉他报社的身份，不想吓到他。“别紧张，我也想过去，能帮我吗？”
他看看我，思考着，不知该如何是好，想转身走，又犹豫了，问：“你翻过去干吗？”他是外地口音，一个外地流窜来的？
我撒了个谎，说：“我想扒车回家。”
他仍然狐疑着，但表情已经放松了不少，神色间有很多单纯质朴的东西。他终于下了决心，“你先爬，爬不上，我托你。”
我欣慰地转过身，这个世界上还是有很多善良的人，愿意无私的去帮助别人，莹、那个老民警、常大夫，还有这个外地的青年。
我双手搭在墙头，用力拉自己。双脚踩踏着墙面，努力向上拱。那个青年过来一手托着我的腿，一手托着我的屁股，天哪，正摸在我的股沟，我一阵害羞。觉得一股大力托起我，我上身爬在墙头，他嘟囔了一句，似乎在骂我笨，把我的腿也托上去，我整个人搭在墙头，犹豫着该怎样下来。
他利索地扒着墙，一拉一撑就把一只脚搭在墙头，他侧身一转从另一侧滑下来，走到我身下，“跳吧！”他有点不耐烦地说，我咬咬牙松手，整个人掉下来，他几乎没有接住我，我们一起倒在地上，我的半个身子倒在他怀里。
他没有理睬我，迅速爬起来，向四周张望。不远处有几列黝黑长长的货车方方正正地静默在那儿雪地里。
他猫着腰向货车跑过去，我急忙站起来，追着他跑，忘记了身上的疼痛。他回头看着我，不解我为什么还跟着他，环境太莫测，他不敢耽搁，没有埋怨，皱皱眉，跑向其中的一节车厢。
黑暗中，车厢都显得很大，突兀着仿佛要压过来。他走到车厢角，隐身在两节车厢之间连接的凹处，示意我也藏进来，他压低声音问：“你到底去哪儿？别老跟着我！”他的焦急声音还有一种未成年人的嫩气。
“我不知道这些车都去哪儿。”我只想跟着他，虽然我不知道他是谁？干什么的？去哪儿？但这些对我已经毫不重要，我只要离开这儿，有个人带着我，我反而感觉更安全，更不操心。
“那你来干什么？回家，你不知道该走哪儿？”他质问着，无法想象我这种大学生，他大概以为我是串联的学生。“这些车都往南走。”
他不再理我，走出来，到车厢的车门前，用力掰开铁栓，然后一点一点，很慢，很小心，尽量不出响声地拉开车厢门，大约有一人宽的空隙，他拉着扶手，钻进车厢。
我跟上去，拉扶手想也钻进去，他站在车厢内拦住我，很愤怒又很无奈的样子，“你，你，”他不知该怎样发作，又怕吵出大的声响来。我意识到他是个老实的孩子，心里有点窃喜，“求求你了。”我一边恳求着，一边钻进来。他没有反对，把车厢门又轻轻地一点一点拉上。外面的月光随着他的拉门，一点点被吞噬，车厢内陷入完全的黑暗。我看不见他，也看不见自己的手，这个车厢立刻成了我梦魇里的坟墓。
在经过整整一个晚上的逃避、思考、挣扎死亡的最后，我在纯粹的黑暗、无声无息、令人憋闷的、封闭的空间