按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种新型的电动轮椅，我的手臂很短，操作轮椅的动作别人几乎注意不到。在小朋友们的眼中，这个轮椅好像是在自动地前进，转弯。于是他们便惊异、好奇，我也就成了〃新闻人物〃。
别的班和其他年级的孩子与我接触的机会不多，只在课间休息时间才能在一起。他们一旦发觉我来到了校园内，马上就跑过来，就像蚂蚁群发现了甜食。有的还一个劲儿地问：〃你的手怎么了？〃有的竟想乘坐到我的轮椅上玩玩。接着我同班的同学过来了，于是便出现一个美妙的场景：我同班的同学显出一副洋洋自得的样子，自以为他们知道的有关我的事情比别的班或其他年级的同学多，煞有介事地讲解说：〃乙武啊，在他妈妈肚子里的时候……〃
我在学校里成了备受注目的人物。我的身影一出现，马上就聚来一圈又一圈的同学；我离开，同学们也必随我移动，呼呼啦啦，拥挤不堪。对于这种现象，我心中感到一种难以言喻的快乐。我总是受到重视，处于人群的中心位置，作为一个孩子，心情怎么能不愉快呢？还有，我还把跟随在我身边的同学看成我的仆人一样，而我则自诩为〃大王〃，又欢又闹。
但终于有一天我感到了一种危机，是一种行将从〃大王宝座〃上掉下来的危机。高木老师在那一天突然对我说：〃从今天开始，没有老师的同意，你不能在学校里坐轮椅。〃高木老师禁止我在学校里使用轮椅，是出于以下考虑：
首先，因为乘坐轮椅，我心中滋生出一种优越感。我坐在轮椅上，一些好事的同学则跟随在我的左右，相对于他们来说，我自然容易产生一种高高在上的感觉。高木老师对我说：〃大家都跟在你的身后跑，其实不是羡慕你这个人，而是对电动轮椅感兴趣，你却洋洋自得，这怎么能行？〃再说，〃残疾儿〃不能被特别看待。高木老师认为，我应该有普通孩子一样的心态，而从乘坐轮椅无端生出的优越感，纯粹是一种自欺欺人的感觉。
另外，从体力上考虑，我也不能再乘坐轮椅了。小学生时代是成长发育期，虽然没有手和脚，但我也自有我的成长发育特征。如果在这一时期一直乘坐轮椅，身体活动的机会就会减少。为了我的将来打算，高木老师认为我应该从小就注重身体的锻炼。
从这些方面考虑，在学校乘坐轮椅无论如何不是什么好事，对我的心理、生理的成长也不会有什么好作用。
高木老师的话。对于当时的我来说，无疑于一种严厉的指令。不管怎么说，轮椅是我的代步工具。如果没有轮椅，我只能用两条残腿撑在地上，靠着屁股的挪动而行。如果那样，校园在我的眼中将变得无边无际，而且我的体力也有限，真是一种万分痛苦的事。
当然，对于高木老师强行阻止我在校园里乘坐轮椅，也有人表示反对。我不再乘坐轮椅，而是靠残腿和屁股在校园里行动后没几天，以女老师为中心，许多老师纷纷慨叹我可怜，但高木老师不为所动。寒冬或是盛夏，我在校园中的行动更引起老师们阵阵嘘嘘。屁股蹲在地上，两条残腿撑着地艰难挪动，我感觉我比任何人都更能痛切地感受到大地的冷热。
还有，每日例行的〃早操〃对我来说也成问题。〃早操〃结束后，同学们合着音乐的节拍回教室。男生行列本来我是排头，因为我走得慢，我们班总是落在后面。老师没办法，就指示后面的同学超过我。我的眼前，一条条轻快的腿交替晃过，不一会儿工夫，偌大的校园里就只剩下我一个人了。这种情况，让主张允许我可以在校园中使用轮椅的呼声更高了。
高木老师一如既往，对这种呼声充耳不闻。他说：〃乙武现在看上去是怪可怜的，但有些事他必须自己做。这孩子将来要靠自己生存下去。将来是他自己的，他现在就要为将来做准备。这也是我的任务。〃
高木老师的果决源于他对我的将来的期望。他的做法，现在看来完全是正确的。后来我入了初中、高中、大学，我所进的学校几乎都没有方便残疾人的设施，我靠了自己在小学时的磨练，一切都能对付。譬如上楼梯，我先把轮椅停在下面，然后从轮椅上下来，靠自己的手、足和屁股，上去，又下来，轻松自如，从不感到遇到了什么难以逾越的障碍。
当然，现在我的看似艰难却自如的行动，多亏了当年高木老师的严厉和果决。假如我从小学以来一直乘坐轮椅，那我可就真成了一刻也离不开轮椅的真正的残疾人了。那样一来，日常生活中的我该是一种什么样子，真是不难想像的。与今天的我相比，生活的范围肯定不同，心清上的愉悦程度也肯定不同。
高木老师对于我也只是一种意识上的严厉。记得他说过这样的话：〃乙武认为我是严厉的老师，我并不介意。是的，我确实是想成为乙武心目中的严师，不过，这种意义上的严师，乙武会说：'能成为高木老师班里的学生是我的福气。'〃
〃严师如慈父。〃我一想起高木老师，就会想起这句话，而且会长时间地品味这句话中包含的深奥含义。
第四章 乙武规则
手的作用
班里的老师也好，同学也好，对我的特别关照越来越少，这倒不是因为他们不再关心我，而是因为没有他们的关心，我也照样能快乐地学习。我成了真正意义上的班里的一员。
一年级的语文课本上有一个单元，讲手的作用。这一单元要求学生知道什么时候用手、手有什么用途。班内有一位没有手的学生，高木老师该怎么教这一单元呢？别的班的老师也不无担心地问高木老师：〃打算怎么教？〃
高木老师好像没有感到多么为难。他笑着说；〃这有什么？该怎么教就怎么教呗。我从来没想过要跳过这一单元不教。〃高木老师的无所顾忌自有他的理由：〃我每天与乙武在一起，从来没有感觉到他是一个四肢欠缺的残疾儿。我当时把他要到我的班里来，就是因为我认为他能成为班里38位同学中的普通一员。〃他又接着说，〃如果班里的同学和乙武自己都把他当成残疾人看待，在教这一单元的时候，恐怕我才真的会有所顾忌呢。〃
在这一单元的最后，高木老师在黑板上写下〃手的用途〃四个字，然后让同学们写出自己今天用手做了什么。同学们有的写〃刷牙〃，有的写〃写字〃，而我则写了〃爬椅子〃。
本来，椅子都是坐上去的，而且在坐椅子时也根本用不着手的动作。可是，我要坐椅子，则必须用手。首先我必须用两只残臂紧紧搂住椅背，然后弓腰爬到椅面上，再转动身体坐好。所以当老师要求写出手的用途的时候，我一下子就想到了〃爬椅子〃。
我写了用手爬椅子，没有一位同学嘲笑我。大家都说：〃确实是这样。每次上课前，乙武都是用手帮助身体坐到椅子上。〃
真的如高木老师所想的一样，在学习〃手的作用〃这一单元时，班上从未出现过使我难堪的场面。这也许就是高木老师可以正常讲授这一单元的根据。
以〃牙〃还牙
在幼儿园时，我是一个〃孩子王〃，装腔作势，任性而狂妄。上了小学我仍然显出趾高气扬的气派，与小朋友吵架的事时有发生。一般情况下是用嘴吵架，但有时也会发展成为打架。
〃乙武坏！你道歉！〃
〃不对！是你坏！你才应该道歉！〃
〃什么？后悔了吗？你到上面试试？〃
对方站到高高的桌子上，向我做出让人讨厌的鬼脸：他欺我上不了课桌。看到他得意洋洋的样子，我怒从心头起，不顾一切滚到课桌旁，身体使劲撞向课桌，把课桌撞翻。对方掉下课桌。还没等他站稳，我又重重地撞向他的身体。
〃危险！你在干什么？〃
对方恼羞成怒，爬起身猛地朝我扑来，向我连击几拳。我因为太矮，用臂怎么也打不到对方。对方不光用拳打，还用脚踢，我无论如何也不是对手。在干架中，不一会儿我就精疲力竭。但我决不会忍气吞声，因为我的逞强好胜的性格不允许我甘拜下风。
于是，我要反击。我瞅准对方击打我的空当儿，一下子抱住他的腿，然后张嘴就咬。对方发出一声痛苦的尖叫，拼命挣脱，但我死死咬住不放。
〃哎哟……痛死我了！〃
我用尽全力咬啮对方。我在复仇，于是用力更猛，不计一切后果，脑中只有一个念头：咬！因为我在日常生活中常以口代手，下颌的力量格外大，所以我要咬人，很轻易地就会让对方身体上留下鲜明的印记。可以想像，对方肯定感到非常的疼痛。
我从不计较我的对手的强弱，只要他冒犯了我，我就会以〃牙〃还牙。我知道没有一个少年不打架，对于随时可能到来的〃战争〃，我少年乙武正磨牙以待！
一起玩儿
残疾人在回首学校生活时，多数会认为最痛苦的时候莫过于课间休息时间。如果是普通孩子，只要不是那些一天到晚都在学习的〃书虫〃，不管是谁，若问他最喜欢什么时候，差不多都会说是课间休息时间。但是残疾学生正好相反，认为课间休息时间是他们最痛苦的时光。为什么呢？我以为有以下原因：
上课的时候，可以集中精力专注于听讲，50分钟转瞬即逝，但下了课，同学们欢欢喜喜地跑跳、做游戏，自己因为活动不便。不能加入到朋友中间，此时心头就会倏忽生出一种强烈的孤独感。而且还感到阵阵烦躁：这个课间休息时间为什么这么长啊？总在盼望课间休息快点结束。
但我与他们不同。我决不认为课间休息时间是我最痛苦的时候。我不但不讨厌这段时间，而且与正常孩子一样喜欢这段时间，盼望这段时间。我这样说，有人也许会感到不可思议：这孩子究竟盼望什么呢？这孩子在课间休息时间究竟能玩什么呢？
我什么也玩儿。我玩棒球、玩足球、玩投球……总之，与正常孩子一样，他们能玩什么，我就能玩什么。〃你这样的身�