按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假如两个残疾人，过着同等程度的生活，一位打扮得整齐漂亮，一位则不修边幅，人们会觉得谁可怜呢？答案不言自明。
也许有的残疾人不以为然，认为只要自己感觉好，就不在乎别人怎么议论。可是，我们要改变世人对残疾人的印象，要唤起自己对生活的热望，难道不应该神清气爽、朝气蓬勃吗？
我从小就特别喜欢穿西装。每到我的生日或者节日，还有外出旅游的时候，我一定要穿上我最喜欢的衣服。有时碰巧那件衣服母亲刚刚替我洗了，还没晾干，我立刻就会撅起嘴来，满脸不高兴。我是一个任性执拗的孩子。
上了中学，穿的是校服。校服不能随便改制，要想玩点儿花样漂亮漂亮。就只有在领带上做文章。一般的领带内都装着棉条，为的是保持形状。有的同学竟别出心裁，偷偷抽出棉条，把领带系得又细又长，自以为美，可看上去一点儿也不雅观。我也学着阿野的样子把领带里的棉条抽出来，没想到让老师发现，狠狠熊了我一顿。
我喜欢臭美的性格到现在也没有改变。当有人问我对什么最感兴趣的时候，我立刻回答：〃散步和购物。〃购物最喜欢选购西服。我常去新宿和涩谷的大商场，尤其喜欢去位于涩谷区神宫前的青山西服店。那里，不仅西服的种类齐全，样式新颖，而且店内宽敞，没有台阶，我可以驾驶轮椅自由选购。当然，那里售货员的服务态度也是一流的。
但是，也有一件事让我感到焦虑。青山西服店每年举行两次优惠大展销，展销时间恰好与期中、期末考试冲突，我该怎么办？啊……
1月15日是成人节，学校放假一天。去年我已举行过成人仪式，今年的成人节与我没有关系。今天干点儿什么好呢？几乎没假思考，我马上决定就去青山西服店。可是，今天天气不好，窗外大雪飘飘。据新闻报道说，今天的这场雪在关东地区是极为罕见的一场大雪。
去还是不去？我犹豫不决。我呆呆地望着窗外，只见雪越下越大，一度想不去算了，可转念一想，一年就只有两次优惠大展销，机会难得，如果轻易放弃实在太可惜了，便一狠心：去！我的决定把母亲吓呆了，她肯定以为我发疯了，可又不好强行阻止我。我不顾母亲劝阻的眼神，驾驶轮椅出了家门。雪太厚了，轮椅的前轮埋在雪里，只是一个劲儿地打转，一步也走不动。不知费了多大的劲儿，好不容易才来到最近处的一个公共汽车站。我在上车的时候，司机和乘客都转过身来惊讶地看着我。是啊，要是没有急事，健全人也不会在这样的大雪天外出啊。
终于来到了青山西服店。我紧赶慢赶，还是比预定时间晚到了30分钟。大展销早已开始，店内顾客满满当当。我急急慌慌左冲右突，仓促参战。售货员看到我，也不禁呆若木鸡。她们怎么也不会想到在这样的天气里我能到这里来。
我先买了一件毛衣，这是准备去美国旅游时穿的；又买了一套早就看好的西装。出了店门，我不觉得意洋洋。可是，没走多远，轮椅的前轮就钻在雪里转不动了。雪还在下，天气寒冷刺骨，我坐在轮椅上，像囚笼里的罪犯，但等死期来临。
一位公司职员模样的人来到我的身边：
〃怎么了？开不动了吗？〃
〃是的。前轮陷在雪里了。〃
〃是这样……请稍等。〃
来人把他的皮包和上衣放到我的怀里，然后转到轮椅后面，一边小心翼翼防止滑倒，一边使劲朝前推动轮椅。
他一直把我推到没有留下积雪的大马路上。望着他满脸通红、气喘吁吁的样子，我万分感激，连声致谢。
他平静了一会儿，说：〃在这样的大雪天乘着轮椅出门，可能有什么大事吧。不过，这也太勉强了。〃
我羞愧满面，恨不得立刻找条地缝钻进去。
第三十二章 父亲和母亲
起名〃洋匡〃
在我们家，我称呼父母从来不使用敬语。在这里，我想介绍一下生我养我的父母双亲。
父亲33岁结婚，35岁的时候有了我。中年得子，少了几分慌乱，多了几分沉着，而且不会再时时处处炫耀威严。他有时甚至比我还显得孩子气，譬如，〃巨人队〃输了球，他会暴跳如雷；吃饭后水果，他会和我争抢；看电视，一旦有女明星出来唱歌，不管自己会不会唱，他一定要跟着哼哼。
他曾经对我说：〃你没有兄弟姐妹，我又不能娇惯你，所以我既要做你的父亲，又要做你的兄弟。〃父亲、兄弟的两个角色，他都扮演得非常出色，一点儿也看不出〃表演〃的痕迹。
父亲对我采取这样的态度，使我们的父子关系极为融洽。
在我的生活中，我从来没有感到父亲是一个〃绝对的存在〃，在他面前，我也从来没有压抑、拘束的感觉，他就像我的一个朋友，自然而亲切。每到星期天，他会带我外出游玩；有时加班，他就与我约定傍晚到他的公司会合，他再带我一起去吃晚饭……
父亲是一个建筑家，我虽然不了解他的职业的具体内容，但我发现平时的他特别注重规矩和追赶时髦。现在我们家住的房子就是父亲设计的。朋友到我家来玩，几乎无不夸奖：〃这房子好！太漂亮了！〃
当然不仅仅是房子设计得漂亮，他自己也特别注重修饰打扮。他自称是〃西新宿服装潮流领袖〃，认为他们公司那一片所有的白领在穿戴上无不唯他的马首是瞻。他还把自己的这种爱好传染给了我，并为他的成功庆幸不已。我承认我喜欢穿戴确实是受了父亲的影响。
我的名字〃洋匡〃也是父亲给起的。据他解释：洋者，太平洋也；匡，匡救世界也。他希望我有一颗像太平洋一样宽阔的心，有匡救世界的凌云壮志。光有字面上的意义还不行，一向不计些小的父亲，这次竟搬来大词典仔仔细细查对笔画，最后得出结论：〃洋匡〃的笔画数，预示着拥有这个名字的人将会得到无数人给予的深挚的爱。
能否以太平洋般宽阔的心匡救世界，我没有信心，但我确实得到了无数人的深挚的爱。我喜欢我的名字，我为拥有这个名字而自豪。
现在去香港！
要写母亲，不能不写她陪我上学的事。我刚上小学的时候，必须有人陪伴，母亲就充当了陪伴人的角色。去学校，她跟我一起；我上课，她就在教室前的走廊里等候；放学了，她再陪我一起回家。
高木老师说：〃残疾学生的家长总是对学校要求这要求那，可是乙武的母亲从不这样。她非常尊重学校的决定，遇事特别好商量。〃
学校规定不能在校园里驾乘轮椅，老师事前与母亲商量，母亲只说了一句话：〃我们听老师的。〃她对老师的教育方法从不妄加评说。
母亲不仅对老师特别尊重，就是对我也不过多干涉。入学之初，小朋友们常常问我为什么没有手脚，还时不时地触摸我残肢的断面，有的孩子还故意不穿袖子，一摇一摆，模仿我的样子戏弄我。老师有些担心，生怕母亲会怪罪学校，可母亲一笑置之，说：〃这是孩子们之间的事，大人没必要管，让他自己解决就行了。〃老师为母亲的宽宏大量深感钦佩。
我上了中学以后，母亲对我的自主权更加尊重。记得那是中学一年级的夏天，有一天我对母亲说：
〃我想在暑假的时候和朋友一起去青森。〃
这是我第一次用意志的口吻向母亲说话。对于我的这一想法，连我自己都觉得不太现实。我猜想，母亲听了我的话，肯定会说〃和朋友一起，危险啊〃、〃大人不去，能行吗〃之类的劝阻的话，没想到母亲竟会说出这样的话：
〃啊，是吗？什么时候出发？几天？〃
我如坠五里雾中：〃哎……同意了？为什么？〃
〃知道你什么时候离家，离家多长时间，我们也好安排我们旅游的事啊。〃
就这样，8月中旬我和朋友去了青森，父母在送走我们的第二天就去了香港。
一般情况下，为人父母者往往过于呵护自己身有残疾的孩子，我的父母却不这样，不但敢于放任儿子离家，而且还趁此机会外出旅游，好像巴不得似的。他们为什么会这样？就是因为他们没有把儿子当成残疾人。
这样最好！
过于呵护自己的残疾孩子，就是因为觉得他〃可怜〃。如果父母先有这种想法，时时处处小心翼翼，这样就会在不知不觉中把〃可怜〃的意念传染给孩子，孩子也就会自以为〃可怜〃，那么他就不可能勇敢地迈上今后的人生之路。
我在父母的养育下，自四五岁懂事起一直到快二十岁，从未意识到自己是一个残疾人，因此也就从未因自己的残疾而苦恼过。在任何时候，我都没有听父母说过要我正视现实、克服残疾的之类安慰、鼓励的话，也许他们觉得这样的安慰或鼓励对于我没有什么用处。不过我认为，之所以对我没有用处，就是因为他们从不说这类话。
常常听人们说〃残疾能塑造人的个性〃，我以为这种说法言过其实，至少我不敢当。我小的时候是把我的残疾当成一种〃特长〃，现在我又认为我的残疾是我的身体的一个〃特征〃。世界上有胖人，也有瘦人；有个头高的人，也有个头矮的人；有黑人，也有白人……同理，有健全人，也有残疾人。一个人没有手，没有脚，身体残疾，也就没有什么可奇怪的了。只要把残疾当成自己身体的特征，你还有什么可苦恼的呢？
使我获得这一教益的是我的父母。他们让我来到这个世界上，我感谢他们；他们养育我直到现在，我感谢他们。
我由衷地、真诚地感谢他们！
第三十三章 心灵无障碍
鞋子和轮椅
——乘坐轮椅者请在人陪同下使用电梯。
这是在商店、图书馆等公共场所的电梯旁常常看到的提示语。我认为这种提示对我毫无用处，我可以操纵我的电动轮椅乘上电梯，可以任意按下按钮到我想去的楼层。在做这些动作的时候，我从来