按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「是《红楼梦》里的鱼香茄子呢！书上说，要把茄子的皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发一样的细丝，晒干了，然后用老母鸡熬的汤把茄子蒸熟，再九蒸九晒……」
他听得头大如斗。
我说：「很复杂吧？所以呢，我看你是不会做的了。」
在我这样说了之后，通常过了几天，杜卫平便会端出我说过的菜，然后，轻轻松松地问我：
「你说的是不是这个菜？」
西餐是难不倒他的，所以，我会说中国菜，尤其是书上写的那些。我的激将法每次都很管用，我想吃什么，几乎都可以吃到。中国文学里的菜式，我已吃过很多了。跟厨子住在一起，果然是幸福的。有时候，我也会有点内疚，骗他做菜给我吃，不就像我小时候欺负他那样吗？但他也好像乐于被我欺负。他的确是用食物的温暖收留了我。
35
星期天，杜卫平起了个大清早，准备出门。
「这么早便出去？」我问。
「嗯。」他匆匆提着一个小包包出去了。
「渡渡厨房」逢星期天上午是休息的，杜卫平这阵子却很不寻常地每个星期天都出去，而且，他近来问我要了很多爱情小说，我却从来没见他看。难道他认识了别的女孩子，爱情小说也是送给那个女孩子的？
曾经有一天，我试探他：
「你会背着漾山爱上其他女孩子吗？」
「你以为我是什么人？」他一副认为我太不了解他的样子。
可是，后来有一天，他帮我更换鱼缸的水的时候，我问他：
「你认为爱情什么时候最美好？」
「开始的时候。」他说。
「是的，患得患失的时候最甜蜜。」我说。
「点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。」他说。
「你也想跟潮流吗？」
「这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。」他鬼马地说。
36
碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。
一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。
「我出去了。」他说。
「嗯。」我假装喂鱼。
他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。
杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。
清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书：彼得？；梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意起来吧？我惟有把书收到背包里，把背包抱在胸前，头埋在背包后面。
37
列车停定，杜卫平走出月台，在车站的小吃店买了一瓶矿泉水。
从地下铁站出来，他登上了一辆计程车，我也跳上了后面的一辆车。
车子向西贡方向驶去，走了一段山路，在一座监狱前面停下。监狱外面已经聚集一堆人，有老人家，也有年轻人和小孩子，每个人也拿着大包小包，有秩序地排成一个队伍。杜卫平下了车，跟在那条队伍后面。
他拧开了矿泉水的瓶盖，喝了一口矿泉水，一边抹汗一边东张西望，我躲在一棵树后面，不让他发现。
这个时候，两个监狱的守卫打开门，让排队的人进去，并一一为他们登记。
杜卫平每个星期便是来监狱吗？他要探什么人？
38
那天晚上，杜卫平回家的时候，我装着若无其事地喂鱼。
「你回来啦？有没有见过我的拖鞋？」
「你比我先回家，竟然问我？」
「我就是找不到。」
「我今天早上出去的时候，你是穿着运动鞋的，拖鞋可能留在房间里。」他说。
他竟然留意到我预先穿了鞋子？
「是吗？我去找找。」我放下饲料，朝自己的房间走去。
「你今天为什么跟踪我？」
原来被他发现了！
「我只是关心你。」理歪的时候，只好更加理直气壮。
「那你为什么不问我去哪里？」
「每个人都有秘密的。」
「那你便不该跟踪我，你分明是想窥探我的秘密。」
「我跟踪你是我的秘密。」我说。
「那我岂不是揭穿了你的秘密？」他没好气的说。
「就是啊！既然你已经知道我的秘密，你也该把你的秘密告诉我。你有朋友坐牢吗？」
「是我以前的女朋友。」他说。
我吃了一惊：「她为什么会坐牢？」
「她在酒吧里把情敌的一头金发剪掉，然后把剪下来的碎发塞进对方口里，那个人原来自小患有哮喘病，那些碎发几乎要了她的命。因为已经有打架的前科，所以这一次要坐牢。」
「她到底是什么人？这么可怕！」
「其实她是个很善良的女孩子，因为自小缺乏家庭温暖，又结识了一些坏朋友，所以性格很反叛。」他忽然笑了，「我好像专挑麻烦的女人爱上。」
「麻烦的女人比较有挑战嘛！」我说。
「她的家人是不会去看她的，她也没有什么朋友。」他说。
「那些爱情小说，也是带去给她的吗？」
「是的，让她在里面消磨时间。」
「我再拿一些给你下星期带去。」
「不用了，她下星期便出狱。」
「你对她还是念念不忘吗？」
「我只是尽旧情人的义务，谁都会这样做吧？」他说。
39
「你也在看《山居岁月》吗？」我问。
他点点头：「真想去普罗旺斯。」
普罗旺斯是法国南部的一个小镇，英国名作家彼得？；梅尔，放弃了如日中天的事业，跟太太移居到那儿，《山居岁月》便是作者记载他在普罗旺斯的乡居生活。在这个小乡镇里，吃是人生大事。采葡萄、买松露、找橄榄油，都趣味盎然。这种平静的生活，有点归田园居的味道，可幸吃的却不是清茶淡饭，这才教人向往。
「我也想去呢！」我说，「想吃彼得？；梅尔说的肥鹅肝、奶油龙虾、脆饼羊肉、野蘑菇、甜瓜、松露……」
「有那么多新鲜的材料，做出来的菜一定好吃。」杜卫平说。
「那儿的房子都有壁炉呢！一家人可以围着壁炉取暖和聊天。很想有一个壁炉！」我向往地说。
「我最想在那里种葡萄，收成之后，酿自己的酒。」杜卫平说。
「自己酿的酒，可以自己命名呢。你酿的第一瓶酒，要叫『面包树』。」
「好的。」他说。
「真想去啊！」
「有机会我们一起去吧。」他朝我微笑。
「嗯。漾山住在西班牙，到时候可以跟她会合。」我说。
「夏天去会比较好，冬天很冷。不过，冬天又有夏天吃不到的美食。现在是十二月，普罗旺斯的生蚝、蘑菇和鹅肝最肥美。」他说。
已经十二月了吗？这一年，真是时光飞逝。
40
虽然已经是十二月，香港的天气还是像秋天一样温暖。邮差送来了一个包裹，是朱迪之从英国寄来给我的，包裹里有两条杏色Burberrys喀什米尔山羊毛颈巾。
程韵：
这两条颈巾，是送给你和杜卫平的，祝你们圣诞快来。在英国买这个品牌比香港便宜很多，不用为我的荷包操心。
常常听你说杜卫平的餐厅很漂亮，你们要戴上这条颈巾在餐厅外面照一张相片寄来给我看看啊！
这个圣诞和新年，我会跟我的室友到德国玩。末代王孙有朋友住在德国，可以当我们的向导。
你呢？今年的除夕，你会怎样过？
迪之：
我的除夕要怎么过呢？我并没有去想。从前的除夕，总是跟别人不一样；今后的除夕，也会跟从前不一样了。
41
大虫生日的那天，我和小哲请他到「渡渡厨房」吃晚饭。
大虫二十五岁了。
「希望快点三十岁，看起来不再像黄毛小子。」大虫说。
男人总是希望老一点，而女人却希望永远年轻。我也有过二十五岁。青春总是容许错误、任性和荒唐。谁不愿永远年轻？只有智慧增长。
我问大虫：「你有什么愿望？」
大虫腼腆地笑了笑：「就是希望老一点。」
「这个愿望是必定会实现的。」小哲说。
「你还没告诉我你当时为什么会跑去学小提琴。」我说。
「你呢？」他问。
「因为喜欢的人送了一把小提琴给我，其实，我也只是想学一支歌，一支歌便够了。」我说。
「就是嘛！为什么学乐器总是要从头学起？他们难道不知道有些人只想学一支歌的吗？我也不过想学一支歌。」大虫说。
「只想学一支歌的话，钢琴比较容易一点，小提琴几乎是最糟的选择。」小哲笑着说。
「那时跟我一起的人，觉得我很吊儿郎当，从不正正经经做一件事情。」大虫说。
「所以你选择了小提琴？」我说。
「因为拉小提琴看来太难了。我答应半年之内能够用小提琴拉一支歌。」
「你做到没有？」小哲问。
「还没到半年，我们便分手了，而我还是继续学，也终于可以拉一支歌，虽然那支歌只有三分钟的长度。」大虫说。
「她已经没机会听到了？」我问。
大虫感伤地笑笑：「那天刚好是除夕，我爬上屋顶，一个人在那里拉小提琴。其实我很感谢那个人，我从来没有好好地学过一样东西，除了那一次。