按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浓得像雾的强烈芬芳击败了我们，而且上着气管的卓教授并不方便说话，一一向她请安，献上特意为她准备的录像带之后，她的女儿就催促大家进餐厅一起用午餐，卓教授招手要我们向前，轮番摸了摸大家的额头，在她的抚摸之下，龙仔显出了腼腆的神情，他快速低下头，从书包里掏出了一包烟，正是卓教授惯常的那个牌子，大家都扬起了眉睫，又都笑了。
被她触及了眉心，我的泪水就滚落下来。
所以卓教授单独要我留下，大家都出去以后，卓教授皱起眉头挥挥手，指示我扶她坐正。
“整个舞团，就你最爱哭了，小阿芳。”她扯开氧气管，万分烦闷说：“憋死人了，点上，给我点上烟。”
显然卓教授又被禁烟了，卧房中并无打火机，我去餐厅找到阿新借火，回卧房给卓教授点上香烟，有人轻叩房门，许秘书在门口以手势要我噤声，她偷偷塞给我一只烟灰缸。
“上台的事情……不用说，”卓教授打断了我的话头，“不用说了，让我想象……”
她执烟的手挥至脸侧，像是下意识地想要阻挡听觉，只是力尽于半途，一道火光在我面前坠落至她的胸脯，我扶住了卓教授的手，看着她抽进第一口烟。
“大家都很想念您，教授。”我说。
“我想念台北。”她说。缓缓吐出烟雾以后，卓教授无尽欷地望着烟束，进入了属于她自己的往事，直到整根烟抽完，不待她开口，我再点上一根。
第二根烟燃起了她的谈兴，卓教授开始了她的凌乱叙述：“也喜欢巴黎，但是那时候我只想去莫斯科，去成了没？去了，半个欧洲都去遍了，最远还渡过地中海，到了摩洛哥，连没想过的地方都去了呀……”
“不是说您最喜欢纽约的吗？”
“唔？纽约？谁说我喜欢纽约？那么像台北，连走路都要小跑步的地方……你去过纽约没？没去过？告诉你吧，就像台北，我刚去的时候可不觉得，一句英文也不会说，到处被人骗，遇见法国人，高兴得好像见到了乡亲……唉，我的起步很早，加速太晚，你们只见得到我后来的风光，那时候的苦，没人知道哇……二十八岁，就跟你一样大，才没多大的年轻人，没前途，从零开始，四处被拒绝，偏偏尝过了票房红星的滋味，连要诉苦也没个对象，你说能找谁？连语言也不通，躲在租来的长期旅店里，闷得慌了，只有拼命读Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的诗集，大冬天，雪下成那样，你说像话吗？真不像话，一杯黑咖啡，摆在窗户前面，没多久就结了冰，用叉子凿一凿，再喝，每一滴都是你的坟，冰冷的黑咖啡，黑得像死亡，苦得像人生……”
那是Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的诗，我觉得她的谈兴虽好，但言辞飘忽了些。
卓教授的上唇被氧气管压出了一道深深红迹，不忍再看，我侧眼望去，她床畔的小几上，摆置着一幅陌生的双人舞影，这时看仔细了，是二哥和她的舞伴。
卓教授并没有停止忆往：“……然后就拜了一个老师，我告诉过你没有？没有吗？是你忘了吧？再告诉你一次，不要再忘了，真是个老师，本来是舞蹈基本教义派的健将，那时候退休了，老家伙一个，孤僻得要命，一个人住在Ｕｔｉｃａ，半山腰上面跟鬼屋没两样的地方，你知道Ｕｔｉｃａ在哪里吗？很远，离纽约那么远，但是他不让我搬过去，说什么也不给搬，他逼我在纽约城念大学，四年，跳念完大学和人文研究所，他要我在两个城中间来回开车，整整四年拼命开车，第一年更糟，什么都不教，就叫我劈柴，劈上一年的柴给他过冬，我每天赶着开两百里的车就是给他劈柴，最糟的是他的庄园车子还开不上去，把车停在山下，咬着牙爬上去，该死的上坡路，永远的汗流浃背，一路爬，一路用我会的四种语言拼命咒骂，天地都骂遍了，拿起斧头，再骂，我的一双手，就是那一年练出来的，你摸摸，我的手，摸摸看……你喜欢我的手，但是又讨厌我，不要我跟着你，我没猜错吧？……”
第四部分 尾声团圆的时节（7）
我到此确定她的神智并不清楚，现在她已经转而使用英语了：“……你是在和我捉迷藏，我还不知道吗？知道，见到你第一天，我就知道了，要花上一辈子不停地想念你，在堪萨斯那一年，你说，龙卷风是天和地的交欢，为什么你心目中的美总是充满了毁灭感？在毁灭当中创作，你就爱这样吧？在创作当中做君王，这就是你要的吧？把我弄得那么远，现在你开心了吗？你说这叫做独立，但是没有人在身边爱着你，人要怎么去独立？搞成了这样，说我们聪明么，蠢得来不及去爱，我看见黎明的东方，却是你的西方……”
卓教授是在做诗了，我没敢打断她。
“……从纽约到Ｕｔｉｃａ那一路，你老是开得那么快，快得叫我追不上，你还记得吗？那条路傍着的那条河？沿岸满山都是枫树和橡树，随着季节的变化，树丛从绿色转到深红……树阴真浓密，河水在阳光下闪闪发亮，河上常有人驾着旅行用的风帆，那条河真长，穿出纽约就是海了，往北要到五大湖去，我们边开车边看着那些风帆……一趟车要开两个多钟头，一路上赶命一样，只急着快点走完……阿芳，”她突然换回中文喊了我的名字，原来又是要烟，再给她点上第三根烟，这次她不抽了，将燃着的烟搁在烟灰缸上，只是看着烟，她又说，“我来问你，你这一辈子最美的风景，在哪里？”
“……我想一想。”
“不对，不对！”卓教授生气了，鼓起余力使劲一推我的额头，“还要想，就表示你不知道。”
没能进入责骂，卓教授开始了剧烈的咳嗽，我扶着她的背脊，直等到她的咳声转成微弱的嘶喘，才答道：“看过很多美丽的风景，很多，一下子我说不出来。”
“你又忘记了，不是早就教过你了吗？看进去，要用上你的感觉看进去，就不会糊涂了。”卓教授气喘吁吁这么说。“好好的风景，都是在糊涂里面浪费光了，不要等到后来再去懊恼，当下看得见你生命中最美的风景，不用在回忆中去追悔，那就是幸福，你懂不懂？”
“教授，您的最美的风景在哪里？”我问。
“四十年，”卓教授阖上了双眼，长长吐出一口气，不再喘了，她轻声说，“花了四十年才想起来，赶着开车劈柴，赶命一样那一趟路，还有那一段该死的上坡路，就是我这一辈子最美的风景啊……”一边咒骂一边眷恋的往昔，吐诉在这恍惚的弥留里，她捻凹香烟，弹出一道颓败的弧线，我匆忙端起烟灰缸，在贴近地面的时候接中了烟蒂。
“阿芳啊，”卓教授再闭上眼帘，我这时又感到她的神智其实非常清楚。“你知道整个舞团里面，我最羡慕哪一个人吗？”
“龙仔吧？”
“错了，我最羡慕的人是你。”她睁眼，射来一道凌厉的责备光芒，卓教授的问题我从没押中过一次答案，想来见我挫败也是她的人生乐趣之一，她的呼吸又急促了起来。
“阿芳，你不知道你有多稀奇，你们这一代不一样，得天独厚，从来不用吃苦，只是又可怜，什么路都给人打好了，什么见识都有了，就是没力气，养得太好，闯不出去，好好的资材，忙着去跟上潮流，忙着去划下地盘，都是随波逐流，但是阿芳，你靠近一点，近一点……”
越来越喘的卓教授试着挺起身，我深深俯下去，她紧贴着我的耳垂，只听见微弱的呵息传来，那一刻我真担心她就要在我的耳畔断气。“……但是阿芳，你能抗拒，那是上天特别给你的力量，不要浪费了它。”
原本以为她就要吻我了。如果她真这么做了我不会拒绝。
很久之后我才回想起来，那是卓教授给我的最后一句话。
往北疾驶的一路上，我们就见到了前方快速暴涨的乌云，像一艘幽冥母舰降临，召唤她的子民。
骤雨阻绝了我们的归程。
这是北海岸接近龙洞的路段，克里夫放弃前行，他将车子开下了一条蜿蜒的坡道，才刚来到海边断崖，狂风暴雨就遮掩了最后一道天光。这是一场不寻常的大雨。
从车窗的水幕中望出去，浓黑色的海洋起伏暴躁，闪电丝丝接触海平面，雷声震撼了我们的座车，克里夫于是熄了引擎，他艰难地攀爬进后座，换上一片重摇滚为天地助兴，我们都尖叫了起来。
只有龙仔是安静的，虽然他永远安静，但是这一路上龙仔显得心绪迷离，此时的雷震与闪电令他开怀，他不顾大雨钻出了车外，砰一声又关上车门，将我们囚牢在猛烈的乐声雨声海涛声中，雨水润湿了他的一身薄衣，我见得到龙仔满身纠结的肌肉，在水渍中华美得像是要泛出了霜花。
龙仔来到悬崖的最边缘，他望见了浪花中那艘白色小艇，于是转身以手势呼唤我们。
面面相觑，克里夫第一个推开了车门，我们争先恐后奔跑而出，但是大雨又在这时候突然停了，我从没见过来去得这样干脆的雨。
瞬间放晴，眼前的海天纯蓝得清朗，我们都爬上了车顶，克里夫乐随境转，他扛出音响，换上一片轻柔的陶笛音乐，在悠扬的笛音中大家都远眺着小艇，小艇上依稀见得到两个人，正迎风泼洒出一把细尘。只有我看出来了，那是一个海葬。
几个团员惊声喊叫，龙仔正攀着断崖爬落下去，我们来到崖边跪看着他坠落式下滑，抵达崖下海边的一小片石砾滩，然后朝着我们快乐地挥手。
这是冬末的海边，最宁静的一天，接近全盈的月亮正隐约浮出了海面。
“就是这里�