按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我只是一个寂寞的人，我并没有翅膀。
我翻身下了床，摸摸额头，还发着烫，我匆匆挽发，整理好舞衣舞鞋，朝教室走去。今天的阳光分外灿烂，在小巷里我的步伐轻快了起来，半因为终于出门透了气，半因为发烧中的轻盈感，像是飘流在空气中一般，我不禁喃喃自语起来……如果真能够飞，是不是可以得到全新的视野？
站在卓教授的小院前，我感到非常不解，才几天的大雨，院子里的梧桐树已经脱却了大半的绿叶，满树枯枝耸然矗立，像是遭逢了北国的深冬。
卓教授正带着大家练新舞步，见我报到，她拧起眉头要我去找许秘书补填假单。
我连着几天追赶课程，热病在忙碌中悄悄痊愈了，午餐时我仍旧将便当递给龙仔，我希望他食用饱足，但我不再与他传递小抄，龙仔仿佛知道了什么，始终不曾打搅我的冷淡，但他永恒的沉默此时看起来多添了一分有口难言的苦难性悲怆。
我对卓教授有了全新的看法，听课时，练舞时，看见她的脸孔我往往就忘记了当下的一切，这是我崇拜了一辈子的人，对于她的发迹史我了如指掌，但那是从报端从书上，而且是她的青春美丽的过往，不是眼前这个瘦骨嶙峋的老女人。
卓教授是该风流的，她在比我还年轻许多的时候，就因为与日籍舞蹈老师姘居而声名狼藉，接着又为了一个巴黎低级乐师抛弃了那日本人，然后她告别欧洲漂洋过海，到了纽约又远离舞蹈圈，人们都说她那时疯狂地迷恋上一个俄国画家，那时候她还是比我小，我寻遍资料，也找不到她从二十八岁到三十岁的任何纪录，那该是谜一般的岁月吧？三十一岁，卓教授脱胎换骨，神奇地在纽约复出，从此她风靡众生，并且在生活的方式上，得到了格林威治村艺术圈的真传，她的波西米亚式的情色韵事不断……但那都是多年以前的绝代风华，不是这个狎玩年轻舞者的老女人。
多么不堪亲近的真实。我永远记得，第一次在她的传记中，见到那张黑白写真，舞罢小憩的卓教授，夹着香烟斜卧在贵妇榻前，望向照片的边缘，我是如此惊艳于这个侧面女神，如今这本小书早已陈旧，影中的她停顿于永恒，烟视媚行，美得甚至不愿意正面示人。我以为那就是卓教授。
我以为我太了解她了，卓教授的一身洋派作风，她的口音与她的谈吐，都让人错以为她出身外省权贵，而我知道她其实是个百分之百的台湾人，卓家世居在彰化县，我不只知道，还曾经登门造访，远在我还没听说过卓教授之前。
远近驰名的卓家油坊，专门出产黑芝麻油，就在那个朴素小镇的十字路口，隔着两条街，还闻得见油坊传来的焦香味。
人与人之间的因缘是婉转的，那一年我甚至还没开始跳芭蕾舞，绑着两根长辫子，我随着爸爸旅行，现在回想起来，原来爸爸总喜欢单独带我出游，对爸爸来说，旅行的真谛就是寻访各地的美食珍馐，那一年到了小镇，我们直奔卓家油坊，当时我并不知道那是卓教授的家，但印象还是无比深刻，只觉得香，香极了的地方。
我也记得那个从头到脚日本贵族风味的老太太，想来是卓教授的母亲，爸爸与她用日语相谈甚欢，我独自在卓家院落中漫游，我记得她家门檐前那一架鹦鹉，养得要比我家壮美许多，小雨下了起来，有人匆忙地收起风廊中的菊花盆，一个奇大无比的棚架下面，几个赤足的男人正忙着拌铲满地的黑芝麻海洋，爸爸提着四瓶黑芝麻油叫唤我，我捻起地上的芝麻细砂，看得都痴了，碾得残缺破碎的黑芝麻，闻起来是香的，尝起来是苦的。
我不知道我正要渐渐认识她，后来我又以为真的了解她，卓教授算是影响了我的命运的人，我渴望亲近她，终于靠近了，才又对她有了全新的看法，她不算神碕，连人也不算，她只是一朵自恋到极点的花，开得太倔强，枯得又太惊慌。
第一部分 隔阂隔阂（10）
就是从这个时候开始，我同情她，我渐渐明白她无所不用其极贬抑我们的心情，世代交替对于我们只是理所当然的旅程，对她而言，来得怵目惊心，所以她在林教授的助威之下，总不忘适时给予我们言语上的打击，说我们是荒唐的一代，是儿戏的一代，是没有理想的一代。
团员中我的年纪最长，对这种诋毁的耐受力最强，失聪的龙仔则完全置身事外，而其他
的伙伴们就不免遭受挫折了，只能往好处想，大家将教授的责骂视为恨铁不成钢。
午休时我们躺满地板，享受克里夫的音乐服务，还没入睡的团员们聊了起来，大家谈及演出之后的打算，除了阿新非常笃定继续深造之外，多半的人显然处于踌躇中。
“我想还是要再考下去。”小罗说。瘦削的他一直是个剧场舞者，对于人生规划很有一套务实的看法，他准备考取公职，先捧住铁饭碗再一边跳舞。然而大家都清楚，他已经连续两次应考失败，我也猜测他并不是适合考试的那种类型。“不知道卓教授会不会收留我。”丽馨说，“我会再跳下去，两三年吧，再来就看情况了。”
丽馨嫁得非常早，看起来还像个女学生似的，她已经结婚数年了，婆家一直期待着她生子，她所说的情况就是指生产一事，对于职业舞蹈生涯而言，这的确是个难题，丽馨近来醉心瑜珈，大家都看出来了，她已渐渐有转业的倾向。
克里夫呢？大家纷纷转向克里夫，他今天在淡蓝色短发上洒了银粉，这时正嚼着口香糖，一边十分起劲地擦拭一架照相机。
“我只知道我不会回去。”他耸耸肩，满不在乎地说，我想他指的是他的祖国。
一个响亮的声音传来，是个性开朗的阿伟，他说：“我已经决定了，跳完这场，就要去李老师那边。”
大家都安静了。阿伟和我一样是芭蕾舞老手，现代舞也跳得相当好，不论先天资质还是后天发展，他都算是颗闪亮明星。
但是大家都不再说话。李老师的舞团虽然以专业挂名，实际上是个培养电视节目演出的大本营。我们都知道，像眼前这样跳下去，能出头者只是凤毛麟角，绝大多数将随着年纪凋零，而李老师的舞团则是进入通俗演艺圈的跳板，这是不少舞蹈系毕业生将那边当成第一志愿的原因。
“变节。”有个团员这么说。
阿伟不以为忤，他嬉笑着答道：“变节又怎样？我有我的理想。”
“妈的理想。”阿新说。
“妈的理想。”大家都笑了。
“来，我们拍张照片。”克里夫举起照相机很开心地宣布，我们摇醒入睡的伙伴，大家聚拢起来，推挤中我失去了重心，一只手臂非常有力地扶住我的腰肢，我回头一看，龙仔很腼腆地放了手。
“说Ｃ。”克里夫指挥全体说。
“Ｃ。”
我们的青春美颜，永远停驻在这天的中午，初秋，大雷雨开始的时候。
雷声隆隆，一个落汤鸡一般的快递男孩送来了包裹，卓教授一见包裹就展露出难得的笑容，当场暂停了我们的课程，卓教授拆封的模样显得心急难耐，她扯出包裹中一卷录音带，又匆匆读过一张短函，然后她摘下眼镜环视了我们一圈，多瞧了龙仔好几眼，她将带子交给克里夫。
那是我们新出炉的配乐，虽然在长达七十分钟的舞剧中，这只是十多分钟的第一支曲目，但贯穿全场的主旋律已包含其中，这天下午的课程全部停止，卓教授要我们躺在地板上，一次又一次聆听，直听到旋律烙印入心。
竖琴与双簧管的温柔交会，提琴与铜角的清越回旋，卓教授的这个门派，总是喜欢古典乐的情调，我在天籁一般的慢板氤氲中，放松了心灵与四肢，第一次感到了加入这个舞团的幸福，荣恩轻轻捏了捏我的掌心，我抽回手掌，侧眼望去，正好见到身边不远的龙仔，他也学着我们躺平入定，他仰望着天花板，他的脸容宁静而且温驯。
我想我知道，他根本不明白我们正在聆听什么。
大雨，雷鸣不已，龙仔翻身坐起，困惑地四处张望，仿佛听见了什么神秘的召唤，最后龙仔回身面向后院，锁定了方位，他笔直朝后门走去。
去厨房喝了一杯温水，我从窗口望出去，龙仔正在后院的铁栅门前，没打伞也没穿雨衣，暴雨阻拦了视线，我依稀看见他似乎尝试着开门，后门通往一片坟山，通常是锁死的，进出靠一根沉重的铁钥匙，平时就搁在厨房的一只旧咖啡罐中。雨中的龙仔停止了动作，他的背影看起来有些尴尬的模样。
我冒着雨来到后门，旋即被雨打得全身湿透。
不知道为什么，龙仔察觉了背后的我，大雨中，他狼狈不堪地转回了身。
龙仔的双手紧紧握着那根铁钥匙，整根暴力扭断了，大雨如瀑，他几乎无法与我保持对望，但我已看进他的双瞳里，从此再没忘记这天的大雨中龙仔的眼神，那样仓皇，那样遗憾，那样的空洞万分。
一个坏消息损毁了我们的心情，阴霾的早晨，我见到大家聚论纷纷，荣恩等我换好舞装，赶紧跑上前来，告诉我，团员雅芬被卓教授逐出舞团，从今天开始就不许她来了。
一时我无法置信，那么温顺而努力的女孩雅芬，虽然交际不深，我一向对她有着好感，雅芬非常静默害羞，因为害羞，所以爱笑，她常常笑着，那是一种收藏了千言万语的笑法，总感觉有朝一日我能真的解读她。
“是因为体重的问题吗？”我问荣恩，雅芬的体重一直在卓教授规定的上限边缘，我知道她节食得非常辛苦。
“只是一半的原因。”荣恩以故弄玄虚的语气说，她靠向前来，做势要