按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
素自然来形容他的语言，他简简单单地写出了自己的所见所思但分量十足的诗歌。比如他对梯田的感叹：“但土地／已经衰老：粮食运走以后／遍地的月光，风声，被遗弃／向上的，向下的，石块垒成的田埂／缝隙越来越大，已经挡不住一阵秋雨”（《梯田》）；比如他对河流的认识：“我惊异于如此细小的河流／如此清澈地流经很多年／很多村庄，对世界的秩序有着／镜子般的理解”（《细小的河流》）。
在这两首诗里，夫刚都看见了“秩序”“梯田的秩序”和“世界的秩序”。他尊重这样的“秩序”，写出来的却是充盈的人性构成了夫刚独特的诗歌精神——他提取的是生活的流光碎影，咀嚼的是人生之茶，于不经意间开启了读者联想的天空。“啊，我不会对梦寄予太多的／期望，就像成味的生活／不关心一粒盐中居住着多少海水。”（《我不会对梦寄予太多的期望》）一个并无新意的感叹字在这里被轻声道出，却化去了生活中的种种烦恼，而“一粒盐中居住着多少海水”这样的句子完全囊括了人与生活的关系。庸常的生活和语言在夫刚的手里灿烂了，对读者而言，“像一滴水，勾起大海的记忆”（《细小的河流》）。
夫刚在短诗《夜行车》中冷静地写到：“深夜的群山，夜行车孤单，渺小／它借助于灯光慢慢前行。／黑暗中的时间已丧失了方向／黑暗中的道路，仿佛只有灯光那么短／夜行车！倘若你鸣笛，群山就是哑巴／倘若你闭灯，一切都将消失”：而在另一首短诗《张师傅修表店》中的记述则显得趣味盎然：“张师傅每天都在修理坏表，收取／修理费，然后把一些坏死的时间／扔在门后的垃圾筐里／‘时间就是金钱。’或许／张师傅并不喜欢格言，但他知道／坏死的时间，已不是金钱”。“倘若你闭灯，一切都将消失”，或者“坏死的时间，已不是金钱”，像奇峰拔起，昭示了生活的觉醒和教训。
夫刚和我，一个住在城南，一个住在城北，平时见面并不很多。作为诗友、酒友和朋友，这两年我虽然没有读过他的绝大多数作品，但偶尔看见的这几首短诗，已经足以令我惊奇。我以为能让朋友惊奇的人实在不多。限于篇幅，我不能对夫刚的诗歌作精细地阅读与分析，这对他和读者都是一种失责。在去年的一篇短文中我曾这样谈到对夫刚的印象：“他早年离开家乡，背负自己选择的诗人的命运游荡四方，最后在济南安家，偏居城市一隅，过着平静的生活。但诗歌依旧能够使他和任何人大声争辩。其实夫刚的诗歌道理和很多人一样并非争辩出来的，而是生活和岁月的结晶。我觉得夫刚有点像中国版的叶赛宁，城市生活从未叫他们失去农民的本色。有所不同的是，夫刚早年焕发的青春已经消失殆尽，他如今是个灰色的叶赛宁，犹如云雾中的月亮，尽管不够明亮，但仍然是一枚可以遥望的月亮。”是的，诗歌可能永远是我们生活的附庸，但这并未夺去它的魅力——如果它能记取生活的教训，虚度了的岁月也会像一花一叶带给我们些许安慰。
质感
■ 歌 兰
已是初冬
一些物质变成气
一些认识
从某处栽下来
啪的一下，又啪的一下
来不及叹息
地上，路上
堆了厚厚的一层
有些地方
你看不见
当你触及的时候
会感到柔软
潜 伏
沉在一个下午的手指
没有方向
芬芳的溪流
环绕着
身上的寂静
动了一下
无法重合的
昨日和白色的茶花
蹲在屋檐
他们冷冷的，看着我
渐渐和我重叠在一起
一些无法重合的
脱落了下来
这些碎片
没人知道是什么
清
我带着玉器
没有名字
树上也没有那么多叶子
天井里的水还在滴
青草和乐队
都解散了
道姑同时出现在两地
像一张对折的薄纸
自言自语
我两袖清风
越走越快
你在什么地方笑
这一段水路很婉转
经书搁在岸上
放生的月亮
长得好看
你一闪一闪
产下合欢树叶
不，你是在什么地方笑
你真的在流动
在一个小镇
枯空的巷道
曾断了一截
我走上沙滩
像一股轻烟流转
村 寨
山道中间
风寒人稀
茅草和乱石
似乎对应着什么
白墙黑瓦
已经不像是人住的地方
过冬的鸟不能停止
一条清水流过这里
又流走了
去香格里拉吧
抠着石缝的草
用它引火。你从远处
捡来大一点的杨树口十
和树枝子。一根烟之后
蓝蓝的火就美滋滋的
我们去河里抓几条鱼吧
我们去河里抓几条鱼吧
我们就这么说着，并没有动
我们经常说着什么而不动
天快要黑了
一些东西开始模糊，我们脸红了
我们去香格里拉吧
古 道
铜钱掉在路上
你不曾来
沙漠一梦而死
道具移来移去
乘机溜走
夜，薄如水漂
隔夜的手势不曾兑现
一颗星星埋在沙里
一些叫声环绕着
白玉兰
奇异的下午
空气中有微妙的颗粒
有你盯死的眼
在树上俗名望春花
当我想到辛夷
一本泛黄的线装书
一页一页往下掉
身后的寨门
一点一点合上
春 寒
路边有篱笆
有水洗过的木门
和小溪
轻轻的一口气
一个路人
在你手上
刚刚洗净的青菜
滴着水
绿野仙踪
碎花
野水
废弃的小路
山柔软着下来
通过清澈的墓地
失明的树枝
我的手
在你的手里
路 上
花儿和青草
托着乞丐
碰碰我们
碰碰眼睛
好几个村落
一些无法猜测的事
甩在身后
我们没有家
也没有忧伤
黑孩子
哦，我的眼睛黑黑的
那是因为我的脑袋在蓝天里
——给女儿欣然15岁生日
天亮了
水亮了
木槿的叶子也亮了
妈妈沉下去了
妈妈就快是个黑孩子了
为什么沉下去啊
那巨大的器皿
白色之上有什么？
孩子
秋风斜斜，一带而过
妈妈已经忽略了很多东西
孩子，认识模糊的时候
你是清晰的
妈妈，就这么跟着你
没有成形的身体
诗六首
■ 野 川
外面突然下起了雨
写诗的时候
外面突然下起了雨，滂沱大雨
让这座城市很不真实
我不想中止写作
这意味着这首诗必须在雨声中完成
雨水不经意掺和在诗中
一些高处的信息在诗中弥漫
词语被雨水篡改
这首诗将变得不干净
诗中的女人被淋湿之后
她的爱，我无法控制
我热爱这些阴天
我热爱这些阴天
适度的暗，适度的亮，适度的凉和风的吹拂
我的手指向天空就有乌云
指向大地就有阴影，指向树就有鸟鸣锯着
时间深处的铁
哦，那些忧伤的虫子，那些抑郁的马匹
那些一直生活在未来的人们
是阴天让你们从虚妄中走出来
和我的虚妄混在一起
你们发出的微弱光亮让我看清自己是怎样
耗损着梦境和想象，在太阳出来之前
内心那些小小的阴谋被阴天配合着
显得迟疑、内敛而神秘
啃出的缺口像一片残月
回过头去，那些山又高了很多
刚才俯视过的树，此刻只能仰望
那些上上下下的人，不管怎么看都像一条
条虫子
在山路上蠕动着，啃着草叶，啃着树枝，啃
着变幻不定的风景
一个个缺口露出来，疼痛让一群鸟
躲进云层。雾气升起来，那是谁在喷药
我看见一个人摔下来，跟着是一大群人
我很庆幸，我是主动离开的
身体里没有惊恐和药毒
我很悲哀，啃出的缺口像一片残月
在夜里，怎么也圆不起来
飞
吹风的时候我放松自己
独立空旷，树叶纷落，尘土飞扬
但我的身上没一样东西能够飞出去
像树叶一样飘逸
像尘土一样迷离
我只能扯几根头发
抛进风中
让它们开开心心地飞一截
这个下午很明亮
对面的屋顶，一个人翻晒着的记忆让明亮
出现了一些折皱。细小的尘埃
在风中轻飞，它来自时间对事物无休止的
挤压
此刻，它在时间之上，引领着一只乌
静立屋顶一隅，起伏的胸脯
亮出尖细的牙齿。我在更高的地方
抽着烟，目光散漫。内心深处，一把锯子
锯着一棵树，绿色的年轮喷射而出
灼热，粘稠，让一幅油画更加抽象
鸟是从油画中飞出的，它的饥饿
已被陈旧的蛛网折磨得近乎疯狂
杂 音
唱歌的人走了
他的歌声仍留在这里
站在花瓣一样的歌声中
我总觉得自己
是一个杂音
会被隐藏在风中的命运
听出来
诗写人生路
■ 王晓波
2003年6月9日晚，中央电视台文艺频道播放了中国作家协会和中央电视台联合录制的“《以生命的