按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽
略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。
先生此书之成，距今已近60 年。在这中间，对于《红楼梦》的研究，有
了许多新的发现和论辩成果。《史略》中个别具体结论，也有些需要进行修
改了。但我们所应注意的是先生立论的精神。《史略》于1930 年重校刊行，
先生撰有题记；《史略》又于1935 年译为日文，先生为撰序文，对新发现的
资料可以纠正旧说者，都声明改正，而不及有关《红楼梦》的论断。这是足
以证明在先生的晚年，也依旧保持原来的论点的。此外，在别的地方，先生
又曾数数批判胡适的政治立场并指摘“特种学者胡适之”的“自传说”谬见。
凡此种种，都值得我们今天慎重的考虑。
“自叙说”，是一种从简单平实的看法发展到荒谬地步的错误论点，是
应该反对的。导致这种错误论点的主观唯心主义，是应予批判的。这统统没
有疑义。但这不是说胡适及某些研究者的研究成果，从一开始就统统要不得。
这样的论者，终于还逃不脱形而上学的牢笼。而鲁迅先生就不是这样。
鲁迅根据自己写小说的经验，深信“亲见亲闻”是现实主义创作方法的
基础；同时作为参考，并记下了王国维的“间接经验”说。他的肯定胡适的
考证结论，也正在此，也仅在于此。至于一旦恶性发展成为自然主义，鲁迅
就坚决地加以反对，斥之为“特种学者”。鲁迅是清醒的唯物论者，他的敏
锐，他的实事求是，都是最可宝贵的品质。如果我们因为反对自然主义的“自
传说”，就将一切研究作者家世生平？ 。的工作都与“自传说”等同起来，
一棒打杀，事实上就连王国维也不如，不能不落入最不光彩的“境由心造”
的营垒里去，成为彻头彻尾的现实主义的对立面。
写小说不是写历史，曹雪芹也没有录像机和录音机，怎么能要求他的小
说无一事一字无来历呢？
曹雪芹也不是魔术师，怎能要求他在一张手帕下面变出一座“大观园”
来呢？他必须看见过实物，这才能综合取舍，创造提高。写出一座大观园，
没有“蓝本”是不行的。至于这“蓝本”在北京或在南京，原型是一个园子
或是多少园子的综合，这些问题尽可由研究者自由探讨，各自摆出自己的论
据来。我们不是不可知论者，相信正确的结论终于是会做出的。
这些也真无非是老掉了牙的老生常谈，但今天还要来重复则是可悲的。
从戴不凡的长文里可以知道，他确是下了功夫的，还写了《脂批考》。
但他在运用脂批的时候是很谨慎的。他也不是完全没有回避的。例如和《风
月宝鉴》及黄色小说都有密切关系的天香楼事件的脂批，就不引。原因何在？
无非因为这些脂批说明了一个事实，天香楼事件是确曾发生过的“历史真
实”，不论曹雪芹是作家还是编辑，也不论已删的小说有关天香楼事件原文
与原状有怎样的差异，都脱不了真人真事的干系，自以不提为是。“因命芹
溪删去”，这种白纸红字批语，在现实主义反对者看来，是过于刺目、过于
可恶了。“雪芹自叙”是该死的，难道“石兄自叙”就要得么？
戴文主张“石兄生平亦需重新研究”，我是很赞成的。只要不是信口开
河，与小说产生有关的一切人物（姑且承认“石头”是个生物吧）的事情，
我们都盼望能多知道一些。不过又不能不想到，还有那位“空空道人”呢，
那位居然为小说改了书名的东鲁孔梅溪呢？“世法平等”，我们也要求知道
一些有关他们的事情，自然愈详细愈好。按照小说的铺叙，着眼于他们与小
说的关系，这些“人”的地位殊亦不在曹雪芹之下。
曹雪芹由于种种客观条件，在写作这本伟大的小说时，在笔头上是弄了
不少狡狯的。我们自然应该原谅，并寄予深厚的同情。同时我们也务必保持
一个清醒的头脑，防止走上两个极端。一方面不可将孙悟空的颈后毫毛一一
当真，顶礼膜拜；一方面也必须停止“禹是一条虫”故事的重演。我很担心，
曹雪芹由作家化为编辑，怕还不是最后的结局，弄不好连这个人也会考成“乌
有先生”的，这可不是笑话。
1979 年3 月26 日
论焦大
焦大可以算得是贾府的屈原。焦大不过为了看不惯贾门不肖子孙的行
径，酒后发了几句牢骚，就被捆了起来扔在马圈里；又为了防止他讲出更不
好听的话来，给他塞了满嘴的马粪。其实焦大的原意是要贾府好，不忍看它
陷入破败的境地，动机原是可嘉的，但结果如此，因此他演出的应是一出悲
剧。这些意思记得都是鲁迅先生曾经说过的。
归结起来就是，焦大不去为贾府歌功颂德，反而借发酒疯，暴露了贾府
的缺点，实属缺德，理应得到如此这般的处分。
这是谁人的观点呢？自然是爬灰、养小叔子的那些老爷、太太、少爷、
少奶奶们。下令捆起焦大来的就是凤姐。至于坐在祠堂里的太爷，怕是站在
焦大一边的，但对发酒疯，可能也不大赞成。宝玉的态度不大清楚，因为他
不懂“爬灰”？ 。这些字眼的奥义，还不识相地向凤姐打听。这也是戴不凡
所主张的有大小两个宝玉的一条根据吧？岂有在“初试云雨情”之后很久，
还听不懂这些话的道理呢？不过也很难说，封建时代的贵公子有时确实是有
些古怪的生物，很难以常理论。不是作了多年皇帝的溥仪连穿衣、吃饭还不
大熟练么？这不是造谣，是他自己说得明明白白的。我想如果宝玉真的懂得
焦大说的其实是什么，他也不会主张捆人，呆苦木鸡。甚至发起呆病来，都有
可能。当然他也不会痛哭流涕，当众检讨，或到祠堂里去请罪。总之，宝玉
和凤姐是不同的。
凤姐向盘根问底的宝玉进行恫吓，不许再提了，不然连你也要打死。曹
雪芹写得实在深刻，使我们懂得为什么有些人一听见写真实就要吓得灵魂出
窍。老爷、太太、少爷、少奶奶们就全靠这层朦胧的、柔情脉脉的纱幕保护
了作戏，雾里看花，一切荒淫无耻看来似乎都是高贵文雅的。谁来动一动他
们这命根子，可了不得，他们必然站出来誓死保护，原是完全合情合理的行
为。
凤姐下令原不过是“捆起来”，塞上满嘴马粪可就是站在一旁的小厮们
的发明创造了。这一创造也实在不能不说是天才的。不过无论怎样天才横溢，
小厮们还想不到要切断焦大的喉管，看来这只有归因于“时代的局限”了。
1979 年9 月5 日
话说乌进孝
《红楼梦》第53 回上半写“宁国府除夕祭宗祠”，是小说前80 回中最
有艺术光彩的篇章之一。可以说是笔酣墨饱、仪态万方。细节安排极为精妙，
使用非常简约、精确的笔墨，写出了十分繁富的内容。不只限于出色的平面
描写，更具有厚重的烘染暗示效果。至于人物的生动凸现，语言的神情逼肖，
在全书中也应该算是最出色的部分。
前些年，这一章曾特别受到了重视，也遭受到可惊的歪曲。除了别有用
心者不论外，另一重要原因是出于许多人的焦急。写下满纸富贵繁华、儿女
嗔痴的曹雪芹，为什么不写“阶级斗争”呢？为什么还不正面描写农村中的
斗争场面呢？等了好半日，到底盼来了一个乌进孝，一个贾府田庄的奴隶总
管，怎能不高兴，惊呼，吹捧？ 。这一切原是可以理解的。
像乌进孝这样的人物，在清初人的文集、官府案卷、甚至戏曲小说中间，
原是多次出现过的。但足以使人念念不忘，成为一种艺术典型者，还只有曹
雪芹笔下的这一个。贾珍，无疑是个大大的坏种，但他也有道貌岸然的一面，
他训斥贾芹的一场，就是最好的标本，但又绝不同于贾政。贾珍对“老砍头
的”乌庄头的几节话，那身份、那口吻、那志得意满，真是活画。曹雪芹写
贾珍倒背着两手，细看由贾蓉展开捧起的红禀帖时，那神情，简直就与京戏
“法门寺”刘瑾从贾桂手里看状子一般无二。伟大的艺术家曹雪芹早已把表
演艺术家在舞台上创造的身段、神情，移到纸上了。
“又来打擂台了。”“不和你们要，找谁去！”只是寥寥数语，实在也
并未吹胡子瞪眼，但那效果，不是远较用“三突出”法造出的“阶级斗争”
高出万分么！
在这“闲闲写来”的一节中，又写出并暗示了多少内容呢？皇家“恩赏”
的作用、光禄寺“穷官儿”的觊觎、贾府请吃年酒的排场？ 。以至铺在石阶
上的大狼皮褥子等等。作者特别着意透露的是已经走在下坡路上的贾府现
状。凤姐与鸳鸯设法偷老太太的东西当当的绝密小道新闻的传播，和贾珍的
估计，极巧妙地暗示了贾蓉与阿凤之间的关系。这一切，正如古代文学评论
家所说，“手挥五弦，目送飞鸿”，实在是妙透了。
至于乌庄头的那张单子，当然也是十分珍贵的，不过那是社会科学研究
者应加注意的事物了。
以上，就是我对这一章节的内容深度的极为浅薄的蠡测。同时也觉得，
怕不一定只有细节描写一种方法才能达到反映现实的目的。特别是在作品的
具体结构要求有所限制时是如此。
1980 年1 月22 日
古槐书屋
古槐书屋是俞平伯的书斋，知道的人不少。不过他曾有《古槐梦遇》一
书，由世界书局于1936 年出版，恐怕收藏者就不多了。世界书局是很少刊行
新文学作品的，这也是此书不为人注意的一个原因。书刊行后不久就抗战了，
这就为它的流传带来了极大的限制。全书收近似语录的100 则纪梦小文，前
有序：“梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐
自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。”可以
见其风格之一般。其中也颇多辛辣