按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有就是从阿英同志的《小说闲谈》之类著作中，得到过一点零碎的知识。外
国文献，同样也知道得极少。在印度，我曾买到过一本Nefza…oni 所作的《香
园》（Perfumed Garden），是16 世纪阿拉伯著名的古典作品。印度这类书
还多得很，买不胜买，只得了这一册。此外，就是Havelock Ellis 的七卷两
大本性心理学。这也是名著，在外国也曾是禁书，后来作为医学院学生的读
本，公开发售了。无论是古典文学还是学术研究，都是很有价值的读物，给
了我很多知识。我知道外国的道学家也并不比中国少。有一位著名的研究这
种学问的学者死后，他的妻子就将他的全部手稿都烧掉了，认为只有这样做
才算是尽了一个合格妻子的天然职责。像莎士比亚，也曾被斥责为“猥亵作
家”。更不必提左拉和劳仑斯了。还曾有人作过规定，以尾巴骨为中心，画
一个尺半左右的圆圈，禁止谈论圈内的一切东西，只赦免了胃。这样的事，
我们也应该知道一点。于是对许多奇怪的议论也就不必大惊小怪了，“外国
也有的！”
没有什么人会来主张无原则地开放诲淫诲盗的坏书，我想这一点是可以
放心的。看来现在问题所在倒是我们应该有怎样一种精神状态。是应该解放
思想向前看，努力打破一切束缚人民思想的旧框框，日益进步呢？还是抱残
守缺地向后看，拚命维护今天看来已是奇谈怪论的“道德规范”，以至胆战
心惊、不知所措呢？
至今也还是有不少同志把一切上层建筑的力量看得过于不可思议了。一
有风吹草动，就向这里来找原因。小孩学坏了，是看了外国影片的结果。不
能说没有关系，但只有这是唯一的原因么？思想混乱，是讨论引起的恶果，
好像只要大家闭起嘴来，思想就会自然而然地趋于一致与纯正了似的。这样
看问题的同志把我们的人民和青年到底放到怎样的位置上去了呢？他们又是
怎样看待经济这个基础的呢？我们学习了很久的唯物史观怎么一下子都忘记
了呢？
1980 年2 月21 日
《鸣凤记》
最近在“俞振飞演出生活60 年”的纪念活动里，幸运地看到周传瑛、张
娴两同志演出的《写本》。这是《鸣凤记》里的一折，是写杨椒山（继盛）
的故事的。演出给人带来很大的震动。不久前我写过一篇小文章，谈到心有
余悸，引用了一个老故事，说明这是一种古已有之的现象。看了《写本》，
就进一步知道，不只在笔记小说里记有这类事，在几百年前的舞台上也早已
存在着逼真而痛切的深刻描写了。同时这里写的还是真人真事，艺术夸张自
然有，却并不多。这就使今天的观众在欣赏号称我国现存最古老剧种的演出
时，感受到并不比描写当前现实的戏剧稍逊的震撼。真正的艺术品，正确反
映了时代真实的艺术品，那生命力必然是长久的。只要类似（有时还几乎是
全同）的社会现象没有完全消失，它的生命力就不会减退。即使有朝一日人
们都已在非常理想、完美的社会里生活，我相信，它的艺术魅力也将依旧存
在。
我又想，长久以来，人们对昆曲有着一种并不准确的印象（或偏见），
以为这只不过是一种旧时代士大夫欣赏的红氍毹上浅斟低唱的玩意儿。什么
《游园》、《惊梦》、《酬简》、《偷诗》，都是“无病呻吟”的事物。其
实这是一种误会。《游园》、《惊梦》所反映的也并不只是简单的儿女私情，
且不去说；就是酣畅淋漓地暴露了李隆基荒淫无耻的《小宴》，下面不就紧
接着来了《惊变》么？一阵“渔阳鼙鼓”，立即惊醒了他们的好梦，紧接着
就是马嵬的《埋玉》了。细想一下，除了大量随生随灭质量低劣的剧本，至
今仍然流传（可惜多半只在案头，不在场上了）下来的作品，绝大部分是非
常勇敢的“干预生活”的戏文。
看戏回来就找出《鸣凤记》来看，是收入《古本戏曲丛刊》中的汲古阁
本，可惜未能看到藏在北京图书馆里的万历读书坊的刻本，我想那应该是更
接近于原来面貌的。
《写本》就是原书第十四出的《灯前修本》。这与今天的舞台本是有些
不同的，也不清楚那演变的过程。
我又找到了一本破烂的《李卓吾评选杨椒山》，还是万历或少后所刻。
看那名目，就知道这是一种坊本，极可能是嫁名于“卓吾老子”的，因为他
是当时著名的选家和批评家。这书收有诗集、文集、奏疏和自撰的年谱等。
卷首大题下属“吴山俞允谐汝钦正”。这才是真正的编辑，也从而知道这是
杭州书坊刊印的一种供一般读者阅读的小册子。这是颇值得注意的。这本书
出版时距离杨椒山就义已经五六十年了，但出版家还感到有重新编印的需
要。这是很可以说明杨椒山及其业绩历久不衰的影响和广大读者的心理的。
同样值得注意的是一些见于旧记的传说，使我们知道直到明末，《鸣凤
记》一直是一出演唱不衰的保留剧目。严东楼的家优兼内宠，在严家父子事
败之后，还常应邀在《鸣风记》中扮演严东楼。侯方域作《马伶传》，记明
末南京有两家著名戏班还曾以《鸣凤记》打对台。“华林部”扮演严嵩的马
伶演出失败，“易衣遁”，失踪三年，后来又在安徽大商人的宴席上突然出
现，要求遍请旧时的观客看他重演《鸣凤记》，结果是三年前扮演严嵩的胜
利者、“李伶忽失声，匍匐前称弟子”。原来马伶在这段日子里在北京当了
三年现任相国的门卒。“日侍相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之，
此吾之所为师也。”这位马伶自述深入生活的正确态度，是大可佩服的，他
深深懂得只有生活才是艺术唯一源泉的道理。尤可佩服的是他挑选生活原型
的方法与眼光。“我闻今相国某者，严相国俦也。”到了封建时代的后期，
腐朽透顶的剥削机器总是无可救药，一个严嵩垮了台，他的“俦类”却依然
在，这情形，马伶明白，当时的老百姓也都明白。
这就是《鸣凤记》终明一代始终传唱不衰的根本原因。
《明兵部武选司员外郎容城椒山杨继盛自著年谱》是很可贵的一件历史
记录。这是杨继盛杀头之前在狱中完稿的，《年谱》的最后一句是：“凡此
皆据匣床书也。”这是一篇正气凛然，浸满血泪的文字。
（嘉靖）“辛亥（一五五一）年三十六岁？ 。赴京考满，投文日即升兵
部车驾司员外。予虽不才，然素妄以天下事为己任，况此时虏患最急，又官
居兵部，忐欲身亲兵事，扫除胡雾。岂意一入兵部之后，见其上下所行，俱
支吾常套，不得着实干事。”这时，正碰上了马市的争议。
嘉靖二十九年，俺答寇大同，又攻古北口，取道通州，威胁着当时已经
成为国防前线的北京。明朝自成祖以来保卫京城的兵备体制这时已几乎完全
废弛，兵部尚书丁汝夔点查结果只剩下五六万残兵。率兵勤王的咸宁侯仇鸾
不敢开战，派人和俺答议和，一切条件都可以答应，只要不来攻城。后面策
划主使的严嵩拒绝了兵部尚书请战的要求，等俺答饱掠以后退出长城，却把
丁汝夔作为替罪羊，由明世宗杀掉、“振作纲纪”了。第二年大将军仇鸾又
不敢开战，坚主开马市以羁縻俺答，那就是每年用若干币帛粮食，换取一批
无用的马匹，还美其名曰进贡。杨继盛坚决反对马市，结果是：“下八臣会
议？ 。此时鸾之宠势甚盛，而诸老亦无有实心干天下事者？ 。虽徐公（阶）
亦中慑之，不敢异。会议本上，遂下予锦衣狱，拶一拶，敲一百敲，夹一夹。
后命下，降予陕西临洮府狄道县典史。”
嘉靖三十一年，明世宗忽然罢了马市，收了仇鸾的大将军印，中国与鞑
靼之间又恢复了战争态势。杨继盛也在半年之中，四次升迁，被任命为兵部
武选司员外郎。杨继盛说：
先是，得刑部报，即图归家，以敕命事焚黄祭先父母，期告病不出。
及得兵部报，则翻然思曰：“一岁四迁其官，朝廷之恩厚矣，尚何以有
身为哉。”舟中秉烛静坐至四鼓，妻问其故。予曰：“荷国厚恩，欲思
舍身图报，无下手得力处。”妻曰：“奸臣严阁老在位，岂容直言报国
邪？当此之时，只不做官可也。”予闻其言，乃知所以报国之本？ 。遂
欲因元旦日食，奏劾大学士严嵩。稿成，恐过家则人事缠绕，或不能元
旦抵京，乃由别路，于十二月十二日到京，十八日到任。
他终于在嘉靖三十二年癸丑（一五五三）正月十八日，递上了本章，第
三天就得到了预料必然得到的后果。
上面抄的这一节，应该就是《鸣凤记？写本》一折的本事。焦循《剧说》
有一条说：
《弇州史料》中杨忠愍公传略与传奇不合。相传《鸣凤》传奇，弇
州门人作。惟“法场”一折，是弇州自填词。初成时，命优人演之，邀
县令同观，令变色起谢，欲亟去。弇州徐出邸抄示之曰，“嵩父子已败
矣。”乃终宴。这故事也很有意思。那位县令不用说是心有大悸的人物，
他的情报工作也做得很差，看了邸抄以后，虽然勉强终席，但不待说肯
定是心有余悸的。
《鸣凤记》一般都认为是王世贞或他的门客所作，这应该是没有什么疑
问的。《李卓吾评选杨椒山》卷四，首列“杨忠愍公行状”，就是“同年生
吴郡王世贞谨撰”的。他们是同年，又是志趣相同的好友。曲本填词也确是
文彩斐然，还喜欢掉弄书袋，处处都显示了弇州山人的特色。原本写杨继盛
灯下修本，先上小鬼，“隐灯下，作叫介”，继盛说，“我晓得了，是我祖
宗的亡灵，恐有祸临，教我不要上这本了”。这鬼不听劝说，最后还现了形，
扑灭了灯。然后张夫人才持烛上场。
今天的演出本则是先上张夫人，她在等候继盛，又提出同饮数盅庆祝复