按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
首先，我们应该原谅“外星屠异”这个不伦不类的译名，因为“xenocide”本身就是一个足够怪异的、不伦不类的生造词。而从这个标题开始，奥森&；#183；斯科特&；#183；卡德的整本书在不断地折射出他表达的无力：他有很多想法希望传达给他的读者，但找不出合适的词句。更何况，他的读者是读惯了畅销科幻小说的，他们在期待精彩的科幻故事，于是卡德不得不在全书的最后加上了堪称败笔的超光速飞行的桥段。从科幻的角度，《外星屠异》没有站得住脚的“硬”幻想；从小说的角度，《外星屠异》的故事情节毫无张力———除了一支消失得无影无踪的舰队之外，主角们没有受到任何实质性的威胁。或许更糟糕的是，从文学的角度，作者卡德甚至是词不达意的。
然而再一次地，我们应该原谅卡德的词不达意，因为他试图阐述的正是让海德格尔和萨特殚精竭虑的主题———在一本科幻小说里：存在的意义是什么？自由意志是存在的吗？从这个角度，或许更应该将这本小说归为“社会幻想小说”。与奢侈挥洒科幻灵感的阿尔弗雷德&；#183；贝斯特和他的《群星我的归宿》相比，《外星屠异》在科幻方面的乏善可陈恰好反衬出它在人文方面的异想天开。人类、长得像猪死后会变成树继续活着的猪族、生存在安赛波电脑网络里的软件生命“简”、遵循中国传统道家思想的道星人，书中的各种智慧生物都在思考着同样的问题：我是谁？为什么我存在？我所做的一切是为了什么？
悲观的答案会有很多种。有葡萄牙血统的佩雷格里诺主教相信世间万物是由上帝创造的，人们所做的一切都是上帝的指引。道星人相信的是和上帝类似的神，猪族则认为他们的一切行为都是德斯科拉达病毒的命令。类似的故事在苏珊&；#183；布莱克摩尔的《秘米机器》中不难看到：当上帝不再是一个可以信仰的神祉，也许基因或者“秘米”也不错。这是一种无所不能的解释方法：为什么议会要攻打卢西塔尼亚？因为这是神的指示。为什么攻打又取消了？因为这是神的指示。为什么神要自相矛盾？这是为了考验我们。用科学的眼光，这个三段论就是一切宗教信仰的精髓，卡德对道星人的描写正好入木三分地勾勒出了这个三段论的应用。
而安德，如同以往一样，他是一切迷信的终结者（“Ender”也恰好是他的名字）。他熟练地抄起奥卡姆剃刀，把这些不必要的概念剃了个干干净净：既然世间万事、为善为恶都可以是上帝的某种不可揣测的意旨，那不如让我们干脆像尼采那样大喊“上帝死了”，并用我们的自由意志来为自己的一切负责。如果你真的会把这本小说拿在手上，安德这段关于自由意志的精彩演说，我想，是不应该错过的。
如果整个故事以安德的演说结尾，我会很轻松地把“科学的霸权主义者”这顶大帽子扣在他的头上，就像对待弗诺&；#183；文奇和《深渊上的火》一样。然而，我们每个人都不应该忘记，奥卡姆的剃刀仅仅是一种研究方法，而不是真理本身———看不见、摸不着、喷出没有颜色没有温度的火焰的龙，奥卡姆的剃刀可以将它剃掉，但没有人能说它“确实不存在”。的确，采用我们称之为“科学”的这一套研究方法，可以让我们更有效地得到对已知事实的合理解释。但为什么得到这种合理解释是重要的？道星上的小女孩清照提出的这个问题似乎是在向马克斯&；#183；韦伯的“资本主义精神”宣战：拒绝迷信也许可以了解真相，但真相就意味着幸福和内心平静吗？这时的卡德显得———甚至比绝大多数中国人———更像一个老派的中国人，他笔下的清照趴在地板上寻找木纹时，她是在无言地拷问每一个人的内心：你知道你自己是谁吗？你知道自己为何存在吗？你知道自己所做的一切是为了什么吗？面对这无言的拷问，更多的人无言以对，尽管他们似乎知道了很多很多的真相。故事以疑问开始，仍然以疑问结束。唯一能够不为所困的大概只有虫族女王———她知道一切事实，因此她从不追问原因。
归根结底，《外星屠异》是一本关于内省的书：即令穿越千年的时间和整个宇宙的空间，人最终无法解答的仍然是心中的问题，关于自我的问题。在这一点上，比之两千年前的老、庄，我们似乎没有太大的进步———比起三千年后的安德和清照们似乎也没有逊色太多，这倒是能够聊以****的。不过，把这样的主题放在《安德的游戏》这样一个畅销书系列的最后一部，注定了它只能是一本失败的科幻小说———尽管，我得说，这是一本读过之后永生难忘的好书。
外篇 科学是一种宗教吗？
科学是一种宗教吗？
在1996年美国人道主义协会颁奖仪式上的演讲
理查德&；#183；道金斯
柯南译自《魔鬼牧师》
把艾滋病病毒、疯牛病和其他一些东西对人类造成的威胁涂上世界末日的色彩，这是很时髦的一件事。但是我认为可以确定一件事，那就是：宗教信仰才是世界最大的邪恶之一，它的邪恶程度可以与天花病毒相提并论，但是比它更难根除。
宗教信仰——作为信仰它不是基于证据的——是任何宗教最大的缺陷。看看北爱尔兰或者中东地区，谁能相信宗教信仰这种“思想病毒”不是极端危险呢？一个故事告诉年轻的穆斯林自杀性爆炸事件制造者，殉教是上天堂的捷径——不仅仅是上天堂，而是上天堂的一个很特别的部分，在那里他们将得到娶72个****的特别奖励。我有时候想，我们最好的希望或许是提供一种“精神武器控制”：派遣经过特殊训练的神学家，逐渐减少为了（获得72个）****（而进行恐怖活动）的人的比率。
既然宗教信仰是危险的——并且考虑到在一个叫做“科学”的活动中理性和观察所达到的成就——我发现有点讽刺的是，当我公开演讲的时候，似乎总是有什么人走上前来说，“当然，你的科学只不过是一种宗教，就像我们的宗教。从根本上讲，科学最终归结到宗教信仰，不是吗？”
好吧，科学不是宗教，并且它也不能最终归于宗教信仰。尽管它拥有宗教的许多美德，宗教的那些缺点它一个也没有。科学基于可以验证的证据。宗教信仰不仅缺乏证据，它还公开宣布，它的自豪与喜悦不依靠证据。为什么基督徒要批评怀疑的多马（“怀疑的多马”是圣经中的人物，耶稣的一个门徒。他曾怀疑耶稣的复活——译注）呢？其他的门徒被当作道德的典范，因为他们忠于宗教信仰。而另一方面，怀疑的多马要求（耶稣复活的）证据。或许他应该成为科学家的保护神。
我收到关于“科学是一种宗教”的评论的一个原因，在于我相信进化的事实。我甚至可以说是充满热情的相信它。对于某些人，这可能会被浅薄的看作类似于宗教信仰。但是令我相信进化的那些证据不仅仅是强大而不可抗拒，任何对进化心存疑虑的人都可以自由得到这些证据进行研究。任何人都可以研究我同样知道的证据，并且大概也会得到类似的结论。但是如果你有一个完全基于宗教信仰的信仰，我就不能质疑你的理由。你可以躲到个人的信仰之墙的后面，让我伤不到你。
当然，实际上个别科学家确实有时候滑入了宗教信仰，并且少数人非常固执的相信最喜爱的理论，以至于他们有时候伪造证据。然而，这种情况有时候会发生的事实，并不能改变一个原则，那就是：当他们这样做的时候，他们感到耻辱而不是骄傲。科学的手段是如此的严密，以至于这些伪造的证据最终会被揭穿。
科学实际上是世界上最有道德、最诚实的学科之一——因为如果没有科学家诚实报告证据的忠诚，科学将完全崩溃。（正如詹姆斯&；amp；#8226；兰迪所指出的，这是科学家常常被特异功能骗子愚弄的原因之一。也是为什么职业魔术师更适合担任拆穿骗局的角色的原因；科学家只不过没料到存在有意的欺骗。）其他一些职业（不必专门提到律师）会伪造证据或者至少是扭曲证据，这正是某些人名利双收的途径。
因而，科学没有宗教的主要缺点，即宗教信仰。但是，正如我指出的，科学确实拥有宗教的一些美德。宗教可能追求为其信徒提供许多好处——包括（对世界的）解释、安慰和振奋精神。科学也可以在这些领域提供同样的东西。
人类对解释有巨大的渴望。这可能是为什么人类普遍拥有宗教的主要原因之一，因为宗教确实追求提供解释。我们在这个神秘的宇宙中获得自我意识，并且我们渴望理解它。大多数宗教都提供了一个宇宙学和生物学，一个生命的理论，一个起源的理论，以及存在的理由。这样，他们就证明宗教在某种意义上是科学；这不过是坏科学（bad science）。不要倾心于宗教和科学在不同维度上运作、关心非常不同种类的问题的说法。在历史上宗教总是试图回答那些完全应该属于科学的问题。因此，现在不应该让宗教从它传统的战场上撤退。宗教确实提供了宇宙学和生物学；然而它们都是假的。
提供安慰对科学而言更困难。和宗教不同，科学不能让人们和他们所爱的人在死后团圆。从科学的观点看，这个世界上被损害的人，无法期待伤害到他们的人来世会遭到大快人心的因果报应。我们可以争辩说，如果来生的说法是虚幻的（我相信它是虚幻的），它所提供的安慰是虚伪的。但是这还不够，倘若人们永远没有发现它是虚妄的，一个虚假的信念能够和一个真实的信念一样提供安慰。但是如果安慰来的那么