按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
244
６１７罪与罚（下）
心碎，夺走他的睡眠。 由于悔恨而感到的可怕的痛苦会使他神思恍惚，产生自缢和投河的念头！噢，如果能够这样，他将会感到多么高兴啊！痛苦和眼泪——这也是生活嘛。 然而对自己的罪行，他并无悔过之意。要是他能至少对自己的愚蠢感到一点儿愤慨也好，就像以前他曾对自己那些很不像话、愚蠢透顶的行为感到愤恨一样，正是那些愚蠢行为导致他锒铛入狱的。 可是现在，他已在狱中，空闲的时候，他反复考虑、衡量以前自己的所作所为，却完全不认为这些行为像他以前，在决定命运的时刻所认为的那样愚蠢和不像话了。“有哪一点，有哪一点，”他想，“我的思想比开天辟地以来这个世界上大量产生而却相互矛盾的思想和理论更愚蠢呢？
只要以完全独立、全面、摆脱世俗观念的观点来看问题，那么我的思想当然就根本不是那么……奇怪了。 唉，对一切持否定态度的人和那些一钱不值的哲人们，你们为什么半途而废啊！“
“从哪一点来看，他们觉得我的行为不像话呢？”他自言自语。“是因为我的行为残暴吗？残暴这个词儿是什么意思？
我问心无愧。 当然，犯了刑事罪；当然，违反了法律条文的字面意义，而且流了血，好，那就为了法律条文的字面意义砍掉我的脑袋吧……这样也就够了！
当然啦，如果这样的话，那么就连许多人类的恩人，不是那些继承权力的人，而是自己攫取权力的人，就他们刚刚迈出最初几步的时候，也都应该处以极刑了。 但是那些人经受住了最初的考验，所以他们是无罪的，我却没能经受住，可见我没有允许自己走这一步
245
罪与罚（下）７１７
的权利。“
仅仅在这一点上，他承认自己是有罪的：他没能经受住考验，他去自首了。这个想法也让他感到痛苦：当时他为什么没有自杀？为什么当时他曾站在河边，却宁愿去自首？难道活命的愿望是一种如此强大的力量，以致如此难以克服吗？怕死的斯维德里盖洛夫不是克服了吗？
他常常向自己提出这个问题，而且不能理解，当时，他站在河边的时候，也许已经预感到自己和自己的信念是十分虚伪的了。 这种预感可能就是他生活中未来转变的预兆，就是他将来获得新生、以新的观点来看待人生的预兆。他宁愿认为这仅仅是本能的一种迟钝的负担，他无法摆脱这副重担，而且仍然不能跨越过去（由于意志薄弱和渺小）。他看看和他一同服苦役的那些同伴，不由得感到惊讶：他们是多么爱生活，多么珍惜生活啊！他好像觉得，他们正是在监狱里，比他们自由的时候更爱、更珍惜、也更重视生活。 他们当中有一些人，譬如说，那些流浪汉，什么样的痛苦和残酷的折磨没有经受过啊！一道阳光，一片郁郁葱葱的森林，无人知道的密林深处一股冰凉的泉水，对于他们来说难道会有那么重大的意义？
这泉水还是两年多以前发现的，难道一个流浪汉会像梦想会见情人那样，梦想着再看到这股泉水？他会梦见它，梦见它周围绿草如茵，一只小鸟儿在灌木丛中鸣啭吗？
他继续细心观察，看到了一些更难解释的事例。在监狱里，在他周围这些人们中间，当然有很多事情是他没注意到的，而且他也根本不会想注意。 不知为什么，他
246
８１７罪与罚（下）
总是眼睛望着地下：周围的一切他看了就感到极端厌恶，难以忍受。 但后来有很多事情开始使他感到惊奇了，于是他有点儿不由自主地注意到了以前想都没想到过的事情。 一般来说，使他最为惊讶的是，在他和所有这些人之间隔着一个无法逾越的可怕的深渊。 似乎他和他们是不同民族的人。 他和他们互不信任，互相怀有敌意。 他知道而且了解这种隔阂的主要原因；以前他从不认为，这些原因真的是那么深刻和严重。 监狱里也有一些波兰籍的流放犯，都是政治犯。 那些波兰人简直把这儿所有人都看作没有知识的粗人和农民，高傲得瞧不起他们；拉斯科利尼科夫却不能这样看待他们：他清清楚楚看出，这些没有知识的粗人在许多方面都比这些波兰人聪明得多。 这儿也有些俄罗斯人——一个军官和两个神学校的毕业生，——他们也很瞧不起这些人；拉斯科利尼科夫也明显地看出了他们的错误。他本人也是大家都不喜欢的，大家都躲着他。 最后甚至憎恨他了——为什么呢？
他不知道原因。大家都瞧不起他，嘲笑他，就连那些罪行比他严重得多的人也嘲笑他所犯的罪。“你是老爷！”他们对他说。“你能拿斧头吗；这根本不是老爷干的事。”
大斋期的第二周，轮到他和同一牢房的犯人去斋戒。 他和其他人一道去教堂祈祷。 他自己也不知是为了什么，——有一次发生了争吵；大家一下子全都起来疯狂地攻击他。“你是个不信神的人！你不相信上帝！”他们对他吼叫。“真该宰了你。”
他从来也没跟他们谈过上帝和宗教，他们却要把他当作
247
罪与罚（下）９１７
一个不信神的人杀死他；他不作声，也不反驳他们。 有一个苦役犯人狂怒地朝他扑了过来；拉斯科利尼科夫沉着地、默默地等着他：他的眉毛动都不动，就连脸上的肌肉都没抖动一下。 一个押送他们的卫兵及时把他们隔开了——不然准会发生流血事件。对他来说，还有一个问题也没解决：为什么他们大家都那么喜欢索尼娅？她并不巴结他们；他们难得碰到她，有时只是在大家干活的时候，她到那里去，只待一会儿，而且是为了他才去的。 然而大家都已经认识她了，知道她是跟着他来的，知道她怎样生活，住在哪里。 她没给过他们钱，也没为他们效过力。 只有一次，在圣诞节，她给监狱里的犯人们送来了馅饼和白面包。 但是渐渐地在他们和索尼娅之间建立起了某些更为密切的关系：她代他们给他们的亲属写信，替他们把信送到邮局去。 他们的亲属到城里来的时候，都据他们的介绍，把带给他们的东西，甚至金钱交给索尼娅。 他们的妻子或情人都认识她，常到她那里去。 每当她到他们干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的时候，犯人们都会摘下帽子，向她问好：“妈妈，索菲娅。 谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、最可爱的母亲！”
这些粗野的、脸上刺了字的苦役犯人对这个瘦小的女人说。她总是微笑着鞠躬还礼，大家都喜欢她对他们微笑。 他们甚至喜欢她走路的姿态，总是回过头来目送着她，看她走路的样子，并且赞美她。 甚至为了她是那么瘦小而赞美她，直不知道该赞美她什么才好。他们生了病，甚至去找她给他们治病。斋期的最后几天和复活节的那一个星期，他都躺在医院
248
０２７罪与罚（下）
里。 病渐渐痊愈的时候，他记起了还在发烧和昏迷不醒的时候作的那些梦。 他梦见，全世界注定要在一场闻所未闻、见所未见的、可怕的瘟疫中毁灭，这场瘟疫是从亚洲腹地蔓延到欧洲来的。 所有人都必死无疑，只有很少几个才智超群的人得以幸免。 发现了一种新的旋毛虫，一种能侵入人体的微生物。 不过这些微生物是有智慧、有意志的精灵。 身体里有了这种微生物的人立刻会像鬼魂附体一样，变成疯子。 可是人们，从来没有像这些病人那样自以为聪明过人，而且坚信真理。 对于自己所作的决定、科学结论、自己的道德观念和信仰还从来没像现在这样坚信不疑。 一批批村庄、一座座城市，全体人民都传染上了这种瘟疫，都发疯了。 大家都惶惶不安，每个人都认为，只有他一个人掌握了真理，看着别人都感到痛苦不堪，捶胸顿足，放声大哭，十分痛心。 大家都不知道该审判谁，该如何审判，对于什么是恶，什么是善，都无法取得一致意见。 都不知道该认为什么人有罪，该为什么人辩护。 他们怀着失去理性的仇恨互相残杀。 他们各自调集了大批军队，向对方发动进攻，但是在行军途中，这些军队却自相残杀起来，队伍混乱了，战士们互相攻击，互相砍、杀，人在咬人，人在吃人。城市里整天鸣钟报警召集所有的人，可是谁也不知道，是谁，又是为什么召集他们，然而大家都感到惊慌不安。 大家都丢下了日常工作。 因为每个人都提出自己的观点，提出自己的改良计划，但却从来不能取得一致意见，农业荒废了。 有些地方，人们聚集到一起，同意去做什么事情，发誓决不分离，但是话音未落，却立刻干起与自己刚才的建议完全相反的事情来：大家互相指责，斗殴，残杀。
249
罪与罚（下）１２７
接着开始发生火灾，饥荒。 人和一切事物都毁了。 瘟疫在发展，继续到处蔓延。 全世界只有几个人能够得救，只有那些心灵纯洁、才智超群的人，他们负有繁衍新人种和创造新生活的使命，他们将使大地焕然一新，彻底净化，然而谁也没在任何地方看到过这些人，谁也没听到过他们说的话和他们的声音。使拉斯科利尼科夫异常苦恼的是：这毫无意义的梦呓竟在他的记忆里唤起如此悲哀和痛苦的感情，热病发作时梦中的印象竟这样长久地萦回不去。已经是复活节后的第二周了；暖和的天气，天空晴朗，春天到了；囚犯病房里的窗户打开了（窗上装了铁栅，窗外有哨兵巡逻）。在他生病期间，索尼娅只在病房里探望了他两次；每次都得请求批准，而这是很困难的。 但是她经常到医院的院子里来，站到窗前，特别是在傍晚，有时只是为了在院子里稍站一会儿，以便可以从远处望望病房里的窗户。 有一天傍晚，已经差不多完全恢复健康的拉斯科利尼科夫睡着了；醒来后，他无意中走到窗前，突然在远处，看到�