按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼桢望着那水渍发了一会呆，心里有说不出来的惆怅。
今天这雨是突然之间下起来的，慕瑾出去的时候未见得带着雨衣，一定是他太太给他把
雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好，这在慕瑾说话的口吻中也可以听得出来。
那么世钧呢，他的婚后生活是不是也一样的美满？许久没有想起他来了。她自己以为她
的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈
的，一发作起来就不给她片刻的休息。
她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一来，热水瓶里的开水
一冲冲出来，全倒在她脚面上，她也木木的，不大觉得，仿佛脚背上被一只铁锤打了一下，
但是并不大痛。
那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。刚睡了没有一会，忽然有人
推醒了她，好像还是在医院里的时候，天一亮，看护就把孩子送来喂奶。她迷迷糊糊地抱着
孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已经是失而复得的了。
但是她忽然发现那孩子浑身冰冷——不知道什么时候死的，都已经僵硬了。她更紧地抱
住了他，把他的脸揿没在她胸前，唯恐被人家发觉这是一个死孩子。然而已经被发觉了。那
满脸横肉的周妈走过来就把他夺了过去，用芦席一卷，挟着就走。那死掉的孩子却在芦席卷
里挣扎着，叫喊起来：“阿姨！
阿姨！”那孩子越喊越响，曼桢一身冷汗，醒了过来，窗外已经是一片雪白的晨光。
曼桢觉得她这梦做得非常奇怪。她不知道她是因为想起过去的事情，想到世钧，心里空
虚得难过，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片断的印象凑成了这样一个梦。
她再也睡不着了，就起来了。今天她一切都提早，等她走出大门的时候，还不到七点，
离她办公的时候还有两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着，忽然决定要去看看她那孩子。
其实，与其说是“决定”，不如说是她忽然发现了她一直有这意念。所以出来得特别早
，恐怕也是为了这个缘故。
快到大安里了。远远地看见那弄堂里走出一行人来，两个杠夫抬着一个小棺材，后面跟
着一个女佣——不就是那周妈吗！曼桢突然眼前一黑，她身体已经靠在墙上了，两条腿站都
站不住。她极力镇定着，再向那边望过去。那周妈一只手举着把大芭蕉扇，遮住头上的阳光
，嘴里一动一动的，大概刚吃过早饭，在那里吮舐着牙齿。这一幅画面在曼桢眼中看来，显
得特别清晰，她心里却有点迷迷糊糊的。她觉得她又走入噩梦中了。
那棺材在她面前经过。她想走上去向那周妈打听一声，死的是什么人，但是那周妈又不
认识她是谁。她这一踌躇之间，他们倒已经去远了。她一转念，竟毫不犹豫地走进大安里，
她记得祝家是一进门第四家，她径自去揿铃，就有一个女佣来开门，这女佣却是一个旧人，
姓张。这张妈见是曼桢，不由得呆了一呆，叫了声“二小姐”。曼桢也不和她多说，只道：
“孩子怎么样了？”张妈道：“今天好些了。”——显然是还活着。曼桢心里一松，陡
然脚踏实地了，但是就像电梯降落得太快，反而觉得一阵眩晕。她扶着门框站了一会，便直
截地举步往里走，说道：“他在哪儿？我去看看。”那张妈还以为曼桢一定是从别处听见说
孩子病了，所以前来探看，便在前面引路，这是个一楼一底的石库门房子，从后门进去的，
穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大
床，孩子就睡在那张床上。曼桢见他脸上通红，似睡非睡的，伸手在他额上摸了摸，热得烫
手。刚才张妈说他“今天好些了”，那原来是她们的一种照例的应酬话。曼桢低声道：“请
医生看过没有？”张妈道：“请的。医生讲是他姊姊过的，叫两人不要在一个房间里。”曼
桢道：“哦，是传染病。你可知道是什么病？”张妈道：“叫什么猩红热。招弟后来看着真
难受——可怜，昨天晚上就死了呀。”
曼桢方才明白过来，刚才她看见的就是招弟的棺材。
她仔细看那孩子脸上，倒没有红色的斑点。不过猩红热听说也有时候皮肤上并不出现红
斑。他在床上翻来覆去，不到一分钟就换一个姿势，怎样睡也不舒服。曼桢握住他的手，他
的手又干又热，更觉得她自己的手冷得像冰一样。
张妈送茶进来，曼桢道：“你可知道，医生今天还来不来？”
张妈道：“没听见说。老爷今天一早就出去了。”曼桢听了，不禁咬了咬牙，她真恨这
鸿才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地当心他，她不能让她这孩子再跟招弟一样，糊里
糊涂地送掉了一条命。她突然站起身来往外走，只匆匆地和张妈说了一声：“我一会儿还要
来的。”她决定去把慕瑾请来，叫他看看到底是不是猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是
否靠得住。
这时候慕瑾大概还没有出门，时候还早。她跳上一部黄包车，赶回她自己的寓所，走到
斜对过那家人家，一揿铃，慕瑾却已经在阳台上看见了她，她这里正在门口问佣人：“张医
生可在家？”慕瑾已经走了出来，笑着让她进去。曼桢勉强笑道：“我不进去了。你现在可
有事？”慕瑾见她神色不对，便说：“怎么了？你是不是病了？”曼桢道：“不是我病了，
因为姊姊的小孩病得很厉害，恐怕是猩红热，我想请你去看看。”
慕瑾道：“好，我立刻就去。”他进去穿上一件上装，拿了皮包，就和曼桢一同走出来
，两人乘黄包车来到大安里。
慕瑾曾经听说曼璐嫁得非常好，是她祖母告诉他的，说她怎样发财，造了房子在虹桥路
，想不到他们家现在却住着这样湫隘的房屋，他觉得很是意外。他以为他会看见曼璐的丈夫
，但是屋主人并没有出现，只有一个女佣任招待之职。慕瑾一走进客堂就看见曼璐的遗容，
配了镜框迎面挂着。曼桢一直就没看见，她两次到这里来，都是心慌意乱的，全神贯注在孩
子身上。
那张大照片大概是曼璐故世前两年拍的，眼睛斜睨着，一只手托着腮，手上戴着一只晶
光四射的大钻戒。慕瑾看到她那种不调和的媚态与老态，只觉得怆然。他不由得想起他们最
后一次见面的时候。那次他也许是对她太冷酷了，后来想起来一直耿耿于心。
是她的孩子，他当然也是很关切的。经他诊断，也说是猩红热。曼桢说：“要不要进医
院？”医生是向来主张进医院的，但是慕瑾看看祝家这样子，仿佛手头很拮据，他不能不替
他们打算打算，便道：“现在医院也挺贵的，在家里只要有人好好地看护，也是一样的。”
曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较方便些，但是实际上她也出不起这个钱，也
不能指望鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那一个医生的药方找出来给慕瑾看，慕瑾
也认为这方子开得很对。
慕瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在弄口的一爿药房里配了药带回来，顺便在药房
里打了个电话到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒些了，只管目光灼灼地望
着她。她一转背，他就悄悄地问：“张妈，这是什么人？”
张妈顿了一顿，笑道：“这是啊——是二姨。”说时向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定
她愿意她怎样回答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了一会，拿了只调羹走过来哄孩子吃药，道：
“赶快吃，吃了就好了。”又问张妈：“他叫什么名字？”张妈道：
“叫荣宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝贝的不得了，现在是周妈带他——”说
到这里，便四面张望了一下，方才鬼鬼祟祟地说：“周妈没良心，老爷虽然也疼孩子，到底
是男人家，有许多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，这宝宝她虽然不敢明欺
负他，暗地里也不少吃她的亏。二小姐你不要对别人讲呵，她要晓得我跟你说这些话，我这
碗饭就吃不成了。阿宝就是因为跟她两个人闹翻了，所以给她戳走了。阿宝也不好，太太死
了许多东西在她手里弄得不明不白，周妈一点也没拿着，所以气不服，就在老爷面前说坏话
了。”
这张妈把他们家那些是是非非全都搬出来告诉曼桢，分明以为曼桢这次到祝家来，还不
是跟鸿才言归于好了，以后她就是这里的主妇了，趁这时候周妈出去了还没回来，应当赶紧
告她一状。张妈这种看法使曼桢觉得非常不舒服，祝家的事情她实在不愿意过问，但是一时
也没法子表明自己的立场。
后门口忽然有人拍门，不知道可是鸿才回来了。虽然曼桢心里并不是一点准备也没有，
终究不免有些惴惴不安，这里到底是他的家。张妈去开门，随即听见两个人在厨房里叽叽喳
喳说了几句，然后就一先一后走进房来。原来是那周妈，把招弟的棺材送到义冢地去葬了，
现在回来了。那周妈虽然没有见过曼桢，大概早就听说过有她这样一个人，也知道这荣宝不
是他们太太亲生的。现在曼桢忽然出现了，周妈不免小心翼翼，“二小姐”长“二小姐”短
，在旁边转来转去献殷勤，她那满脸杀气上再浓浓堆上满面笑容，却有点使人不寒而栗。曼
桢对她只是淡淡的，心里想倒也不能得罪她，她还是可以把一口怨气发泄在孩子身上。那周
妈自己心虚，深恐张妈要在曼桢跟前揭发她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺压惯了的，现
在却把她当作老前辈似的尊敬起来，赶着她喊“张奶奶”，拉她到厨房里