按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我脖子上的汗毛全都立了起来，头皮一阵发麻，仿佛什么东西急速穿过头发，像动物穿过干燥的草丛一样。我拔腿就跑，径直穿过走廊。枪声是从丹瑟尔的房间传出来的，这一点我很确定。那个女佣在我前方，她向后退了几步，带着一种可笑又严肃的神情看向那道小走廊，充满困惑与惊恐。我大踏步跑过外边的走廊，跑过她的推车。厚厚的走廊墙壁里面传来更多响动，依然低沉而模糊。我跑到那个女佣跟前时，她往旁边让了让，但是她动作很慢，我差点撞到她。我们彼此避让，她轻轻尖叫了一声，跌跌撞撞倒向一边，我在拐角处扶住墙，转身进了小走廊。
走廊里没有人。三扇门——六一七、六一九室的房门、走廊尽头那间储物柜的门——全都关着。我跑到丹瑟尔的房门前，抓住把手，使劲转了转，转到一半就卡住了。我抓紧把手，拼命摇晃着房门。然后我停了下来，屏住呼吸侧耳倾听。
现在里面一片寂静。
“丹瑟尔？”我大叫道，“开门！”
没有反应。
我回头看向外面的走廊。那个女佣还站在那里，瞪大眼睛看着我，就像基恩【玛格丽特·基恩（Margaret Keane，1927），美国画家，其作品通常以大眼睛的孩子为主题，在六十年代成为美国大众文化的重要现象。】作品里的那些小孩子。“我是侦探！”我冲她大喊，“我要用你的通用钥匙！”
我不得不冲她吼了两遍，然后转身朝她走去，她才反应过来，然后胆怯地抬起手，伸长胳膊举着钥匙，仿佛害怕我会把她的胳膊一起拽走。我从她手里猛地扯过钥匙，奔回六一七室，把钥匙插进门锁。锁闩咔嗒响了一声，我握着把手，转动了，门向内开了一条缝。我一把推开门，神经紧张，三步并作两步走进房间。
丹瑟尔就在十英尺外，站在沙发旁边的地毯中央，有点东摇西晃。他的脸色苍白，满脸污渍，眼圈很红，无神的双眼布满血丝，身上散发出一股浓烈的纯威士忌味道，沙发上翻倒着一瓶裸麦威士忌酒，混杂着火药的恶臭，让人反胃。
丹瑟尔的脚下仰面朝天躺着一个人，一条腿蜷着，两只胳膊放在胸前，正是弗兰克·科洛德尼。只需要看他一眼——他的姿势，他龇牙咧嘴的表情和空洞无神的双眼，交叉的双臂下面冒出的鲜血——就知道他死了。
丹瑟尔转过头看着我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像认出了我。“不是我干的，”他说，声音微弱而含糊，“万能的上帝啊，我没杀他。”
但是他右手拿着把手枪，枪口朝下，仿佛在对此提出异议。
西比尔·韦德的手枪，我这样想着，那把失踪了的点三八左轮手枪。
第10章
我小心翼翼地开口，慢慢说道：“把它放下，罗斯。”
“什么？”
“枪。把它放下。”
他顺着自己的手臂看过去，脸上满是困惑，仿佛他根本不知道自己手里拿着东西。他打了个嗝，这声音在一片寂静中显得突兀而难堪。他的脸色一变，一下子把手枪扔到了沙发上，就像扔掉一件热得烫手或不属于自己的东西。枪砸在一个靠垫上，扑通一声掉在那个翻倒的威士忌酒瓶旁边。
“这东西在他旁边，”他说，“我肯定是把它捡起来了。但我没杀他。”
我轻轻走过他身旁，肌肉依然紧张，双眼注视着他的面孔，拎着枪管把枪捡了起来。枪管还是热的。丹瑟尔一动没动，我后退两步回到门边，把手枪放进我的外衣口袋里，他依然一动没动。
当丹瑟尔开口时，他显得迷惑不解：“他在这里干吗？”他指的是科洛德尼，“他怎么会在这里？”
“站在那里别动。”我冲他说，“别动。”
我回到走廊。那个女佣还没走，现在她不再是孤身一人，另外三个我不认识的人和她一起站在走廊尽头，瞠目结舌。我一边用眼角余光看着丹瑟尔，一边冲那个女佣喊道：“你叫什么名字，小姐？”
“葛蕾塔。”
“好，葛蕾塔，下楼告诉经理，六一七房间发生了一起意外，有人被杀。”
她的眼睛瞪得更大了。我听到她倒吸了一口凉气。
“跟他说我会叫警察。”我跟她说了我的名字，“但是别跟其他任何人说，只告诉经理。别离开酒店，警察可能会找你谈话。”
等她快步离开后，我重新回到屋里，关上门。门上装的是锁闩。不是那种带弹簧的，出门时在屋里按下锁钮，带上门就能自动上锁的那种；这种锁必须在门外用钥匙锁上，或者在屋里拧上锁闩。我锁上门，走近丹瑟尔，不过并未走得太近，因为我不知道他从这种茫然的状态中恢复之后会有什么反应。
他不再看地上的尸体，眼神转到沙发上的酒瓶子上。“我得喝一杯，”他说，“上帝啊，我非常需要喝一杯。”
“别再喝了。”我说。
“我浑身发抖……”
“别再喝酒。坐到那边的椅子上。”
那张椅子是仿维多利亚风格的。他坐在绒布椅面的边缘，双膝紧绷，胸口起伏，双唇颤抖，仿佛在努力克制自己不要呕吐。
他身后卧室的房门敞开着。我走了过去，朝里面张望。窗帘没拉，可以看到窗外的电报山和柯伊特塔【柯伊特塔，建于一九三三年，位于电报山顶，塔顶宽阔的视野可以三百六十度俯瞰旧金山市区及海湾的景色，是旧金山著名的地标建筑。】。窗户全都锁着。床铺皱皱巴巴，毯子被踢到了床尾一角。没看见其他什么东西。卧室里还有一扇门，那是卫生间，门开着，里面大部分空间一览无余，什么也没有。
房间里共有两部电话，其中一部放在沙发旁的茶几上。我往旁边迈了一步，拿起话筒，拨了“9”，打外线。我看了看手表：十二点三十七分。也就是说枪响时大概是十二点三十分。
我拨通了高等法院，让总台帮我转凶杀案件侦察组埃伯哈特警官，他是我当警察时最好的朋友，现在依然如此，我们的友谊已经持续了三十多年。这一周以来我都没跟埃伯【埃伯哈特的昵称。】联系过，所以我不知道他这个周末是否值班。如果他值班的话，事情就好办些了。
事情如我所愿。三十秒后，埃伯哈特接起了电话。我告诉他我现在在哪里，并把我所知的全部事情跟他说了个大概。我说完之后，他怒气冲冲，仿佛被咬了一口：“通俗小说大会上发生命案！又是你们这些杰出人物中的一员，你他妈的到底怎么回事？”
“这不是我的错，埃伯。”
“我说是你的错了吗？十五分钟后见，也可能得二十分钟。”
我耳边响起了“嘀嘀”的挂断音。我放下电话，看着丹瑟尔。他仍然双手紧握双膝，身子微微前后摇摆，双目紧闭，整张脸皱成一团。你几乎能够看出他所承受的痛苦，既有精神上的，也有身体上的。
科洛德尼的尸体就在旁边，身下是织着玫瑰图案的地毯。我走到旁边，单腿屈膝俯视着尸体，同时努力让自己保持冷静。每当碰到由暴力造成的死亡，我都会努力让自己保持冷酷无情。不用触碰尸体就能看出，他是近距离胸口中枪。烧焦的火药与鲜血混在一起，沾满他白色衬衫的前襟。在他身上我没看到其他伤痕。
我直起身子，在房间里巡视了一圈。没有搏斗的痕迹，没有什么东西被弄乱，也没有什么东西被弄坏，除了洒在沙发上的那瓶威士忌。正对着大门的墙上还有一扇门，与隔壁房间相连接。奥齐·米克的房间？我走上前去看了看。不用动把手就能看得出，门是锁着的。我凑到门框与门之间的缝隙上瞄了瞄，从那里可以看到两个门闩，一边一个，都插上了。都是锁闩的结构，跟大门上的类似。只不过这扇门不能从隔壁用钥匙打开。
丹瑟尔发出一种低沉、可笑的哭声。我转身望去，此刻他身子不再摇晃，而是一动不动地坐着，目光空洞，嘴角淌下一道口涎。他又开始发出那种声音，持续不停。我终于意识到，那根本不是哭声，而是那首熟悉的、没有调子的歌。
我没有烟
我一无是处
我身无分文
都他妈的去死……
我走到他跟前，拍了拍他的胳膊。歌曲戛然而止，他眼皮翻动，双眼开始慢慢聚焦，仿佛刚从一段漫长的旅程回来。他的目光落在我的脸上，紧紧盯着我，眼含泪水，充满痛苦。
“跟我说说，罗斯。”我说。
“说？”
“这里发生了什么事？”
“我不知道，”他口齿不清，“不知道。”
“告诉我你知道的事情。”
“没什么可说的。我被巨大的声响吵醒了。然后又响起其他声音。我来到这间屋子，他就在那里。躺在地上，旁边有把枪。一开始我以为自己喝多了，酒精中毒引发了神经错乱，有东西凭空从墙里爬出来。上帝啊。”
“你是说不是你让他进来的？”
“不，不是我。”
“那他怎么进来的？”
“肯定是从什么地方弄了把钥匙。”
“你什么时候回来的？”
“不记得了。我和本尼从酒吧回来以后我就回屋了。该死的血腥玛丽【西方一种著名的鸡尾酒，因颜色为红色，仿若鲜血而得名。】让我醉得很厉害。”
“本尼是谁？”
“大会上认识的一个家伙。”
“你一个人回来的？”
“是的，一个人。肯定是睡过去了。”
“一直在睡，直到被响声吵醒？”
“是的。”
“听我说，罗斯。”我说道，“我也听到枪声了，那时候我正好在外面的走廊里。之后没有人离开这间屋子，我进来的时候，屋里除了你没有别人。大门锁着，很可能是从里面锁上的。中间这道门也锁着，两边都锁住了。除非有人能从卧室窗户爬进爬出——当然这是不可能的，窗户也上了锁。你告诉我，怎么可能是别人杀了科洛德尼？”
“不知道。”他一脸苦相，双手紧紧抵着太阳穴，“上帝啊，我的头要炸开了。”
“警察也会这样盘问你的，这只是一个示范。”
“不是我干的。我得跟你说多少遍？也许是他自己干的。自杀。”
“当然。自杀的人特地死在你的房间里，而不是他自己的房间；自杀的人对着自己胸口开枪，而不是像大多数