按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一时间，他的身上好像缀上了一道幸福的光环，像极了拉斐尔画中的天使。不过这种印象马上在我的脑海中消失了。
“你有一撮白胡子，”我告诉他。我弯腰看着地里的黄瓜，从根茎上扯下一片墨绿色的大叶子，用它擦了擦道奇尔的上嘴唇。
他那双空洞的眼睛里突然焕发出些许光彩。
“牛奶和黄瓜……”他说，“黄瓜和牛奶……”
“毒素！”我大叫一声。我上蹿下跳，像只小鸡一样挥舞着双臂，我想让他知道一切正常。“把黄瓜和牛奶放在一起能产生致命的毒素！”我们俩都开心地笑了。
道奇尔朝我眨了眨眼。
“真是太好了！”他在菜园里四处张望着，像是刚从沉睡中苏醒的公主一样。“看来今天又会是美好的一天！”
午饭时爸爸并没有出现。为了证实我的猜想，我把耳朵贴在书房的门上，探听了一会儿里面的动静。书房里不断传来集邮本的翻页声，不时还夹杂着一两声清嗓子的声音。我想他现在一定非常紧张。
达芙妮正坐在餐桌边聚精会神地看着一本赫胥黎的诗集，一个没烤熟的黄瓜三明治孤零零地躺在她的手边。奥菲莉亚则坐在一边不断地叹着气，把双腿交叉在一起。放下，然后又交叉在一起。她无神地看着天花板，我想她多半又是想到了幻想剧里的那个万能博士内德？克罗伯了吧。她沉浸在自己的幻想世界中，不知不觉拿起一罐蔗糖倒进嘴里，开始慢慢吮吸起来。我把身体靠在她面前，紧盯着她的嘴唇。
“啊，”我的评论并没有针对她们中的某一个，“看来明天早上某人的脸上又要长粉刺了。”
奥菲莉亚抬起腿向我踢来，不过我的那双小脚显然比她的拖鞋还要溜得快一些。
回到楼上的实验室，我写下了这样的笔记：
1950年6月2日，星期二，下午一点零七分。和上午一样没有明显反应。
耐心是天才的要素。——迪斯累利
又是十个小时过去了，但我却还是无法入睡。熄灯以后我通常都是第一个睡着的，不过今晚和平时不一样。我躺在床上，双手抱着头，回想着这一天发生的一切。
我首先想到了爸爸的异常反应。不过这样说也不尽准确。首先应该是门口出现的那只死鸟——爸爸看到它以后才会变得如此反常。我原本以为他脸上出现的表情是恐惧，但在我心里某个小小的角落，我还保持着一点点怀疑。
对于我——对于我们三个姐妹来说——爸爸一直是个英勇无惧的人物。在战争中他经历过形形色色的事情：那些必定无法用言语形容的恐怖事实。他甚至还忍受了哈莉特无从预知的死亡以及孤身一人的这些年。尽管遭受了这些打击，他还是一如往常地顽强、勇敢、坚毅、毫不动摇。他是那种不可思议的不列颠硬汉，永远不可能把他打倒。但今天他却……
第一部分 第9节：馅饼的秘密（9）
“我马上下来，”我说，“我一会儿就去你那边。”
我手忙脚乱地冲下后楼梯，一个箭步闯进了厨房。莫利耶夫人已经回家了，但是她做的胶质馅饼却还晾在打开的窗户边。
他需要的不是什么馅饼，我私下里这样认为。道奇尔现在需要的是喝的东西。父亲把他的威士忌牢牢地锁在书房的书架上，连我这样的机灵鬼都不能接近那里半步。
我幸运地在餐柜里发现了一罐冷牛奶。我把牛奶倒进高脚杯里，然后跑进了菜园。
“喝点这个吧。”说着我把高脚杯递给了他。
道奇尔双手捧着高脚杯，盯着它看了好长一段时间，像是不知道该怎样处理面前的这杯牛奶。接着他颤抖着双手把杯子放在嘴边，一气喝完了杯子里的牛奶。最后他把空杯子还给了我。
一时间，他的身上好像缀上了一道幸福的光环，像极了拉斐尔画中的天使。不过这种印象马上在我的脑海中消失了。
“你有一撮白胡子，”我告诉他。我弯腰看着地里的黄瓜，从根茎上扯下一片墨绿色的大叶子，用它擦了擦道奇尔的上嘴唇。
他那双空洞的眼睛里突然焕发出些许光彩。
“牛奶和黄瓜……”他说，“黄瓜和牛奶……”
“毒素！”我大叫一声。我上蹿下跳，像只小鸡一样挥舞着双臂，我想让他知道一切正常。“把黄瓜和牛奶放在一起能产生致命的毒素！”我们俩都开心地笑了。
道奇尔朝我眨了眨眼。
“真是太好了！”他在菜园里四处张望着，像是刚从沉睡中苏醒的公主一样。“看来今天又会是美好的一天！”
午饭时爸爸并没有出现。为了证实我的猜想，我把耳朵贴在书房的门上，探听了一会儿里面的动静。书房里不断传来集邮本的翻页声，不时还夹杂着一两声清嗓子的声音。我想他现在一定非常紧张。
达芙妮正坐在餐桌边聚精会神地看着一本赫胥黎的诗集，一个没烤熟的黄瓜三明治孤零零地躺在她的手边。奥菲莉亚则坐在一边不断地叹着气，把双腿交叉在一起。放下，然后又交叉在一起。她无神地看着天花板，我想她多半又是想到了幻想剧里的那个万能博士内德？克罗伯了吧。她沉浸在自己的幻想世界中，不知不觉拿起一罐蔗糖倒进嘴里，开始慢慢吮吸起来。我把身体靠在她面前，紧盯着她的嘴唇。
“啊，”我的评论并没有针对她们中的某一个，“看来明天早上某人的脸上又要长粉刺了。”
奥菲莉亚抬起腿向我踢来，不过我的那双小脚显然比她的拖鞋还要溜得快一些。
回到楼上的实验室，我写下了这样的笔记：
1950年6月2日，星期二，下午一点零七分。和上午一样没有明显反应。
耐心是天才的要素。——迪斯累利
又是十个小时过去了，但我却还是无法入睡。熄灯以后我通常都是第一个睡着的，不过今晚和平时不一样。我躺在床上，双手抱着头，回想着这一天发生的一切。
我首先想到了爸爸的异常反应。不过这样说也不尽准确。首先应该是门口出现的那只死鸟——爸爸看到它以后才会变得如此反常。我原本以为他脸上出现的表情是恐惧，但在我心里某个小小的角落，我还保持着一点点怀疑。
对于我——对于我们三个姐妹来说——爸爸一直是个英勇无惧的人物。在战争中他经历过形形色色的事情：那些必定无法用言语形容的恐怖事实。他甚至还忍受了哈莉特无从预知的死亡以及孤身一人的这些年。尽管遭受了这些打击，他还是一如往常地顽强、勇敢、坚毅、毫不动摇。他是那种不可思议的不列颠硬汉，永远不可能把他打倒。但今天他却……
第一部分 第10节：馅饼的秘密（10）
接着进入我脑海的是道奇尔：阿瑟？威瑟斯利？道奇尔，这是他的“全名”（在他精神尚佳的时候他经常这样称呼自己）。道奇尔起初是以父亲贴身男仆的身份进入我们这个家的。过了些时候，当他感觉到“领略了贴身男仆的甜酸苦乐”（这是他的原话，不是我编出来的），这个工作已经让他感觉到不厌其烦的时候，他觉得当个管家也许会“更好些”，接着他还当过司机、修理工，然后又做了一段时间司机。在最近几个月里，他像秋天的落叶一样，健康状态每况愈下，只能到菜园里帮帮工了。附近的一个山区小伙撞大运般地获得了替我们家开车的机会。
道奇尔真可怜！我一直这样想。但达芙妮却不让我把这种想法告诉任何人：“那不仅会让人难堪，对你自己的未来也不会有半点好处。”她这样说。
但谁又能忘记道奇尔在花园里的样子呢？一个身材庞大，但却孤苦无依的老人站在那里，头发散乱，工具弄了一地，独轮手推车倒在一边，他脸上的表情就像……就像……
我的耳朵里突然听到一阵窸窸窣窣的声音。我侧转过头，凝神静听。
声音消失了。
我从小就拥有着敏锐的听觉：爸爸曾经告诉我，在拥有这种能力的人看来，蜘蛛结网的声音和马蹄踢墙的声音一样清晰可辩。哈莉特同样拥有这种能力。有时我会把自己想像成哈莉特遗留下来的一个奇特的残留物：一双游离于身体之外的耳朵在巴克肖群鬼出没的大宅里四处飘移，时常能听见一些别人不希望你听到的声音。
听！这声音又出来了！这是一种沉重而空洞的反射音，就像密闭的空饼干桶里传出的回声。
我甩开毛毯下了床，踮着脚尖来到窗边，时刻注意着不要碰到挂着的窗帘。我看着楼下的菜园，此时月亮恰好在浓密的云层中露出了头，照亮了园子里的景物。此时的景观颇有几分戏剧《仲夏夜之梦》的韵味。
但是菜园中除了跃动在黄瓜和玫瑰花之间的月光以外，也没有别的什么好看的。
接着我听见了一些响动：一个愤怒的声音，就像一只无处可逃的蜜蜂在夏末时节试图穿越密闭的窗玻璃一样。
我穿上了哈莉特的日式丝绸宽松长袍（整理哈莉特的遗物时我从她的衣柜里抢来了两件），把脚伸进装饰着小珠子的印第安式软皮拖鞋，伏下身子爬到楼梯的顶端。声音是从房子里的某个地方发出来的。
巴克肖有两架宏伟的大楼梯，两架构造完全相同的楼梯遥相呼应，从二楼蜿蜒而下，整齐地排列在底层铺着方格地砖的两边。我这边的楼梯——也就是东翼“塔尔”侧的楼梯，正对着楼下满是壁画的大厅。而西边的楼梯则直通火器博物馆，博物馆的后面是爸爸的书房。我听到的声音正是从书房里传出来的。我悄悄地向书房爬了过去。
我把一只耳朵贴在了门上。
“话说回来，杰克，”门板的另一边传来男人轻飘飘的声音，“要是被人发现了怎么办？你将如何生活下去？”
刹那间我还以为那个令人讨厌的乔治？桑德斯又来到了巴克肖，正躲在书房里和爸爸密谈呢。
“给我出去！”爸爸说，他的声音并不是十分生气，不过从他刻意压低的声音里我听得出他非常恼怒。我仿佛可以看得见他紧皱眉头，握住双拳，下巴上的肌肉像弓弦�